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XXIII.  ' 

Dina  Galli  e  la  mia  zut^pta.  -  La  com- 
media di  un  giovane  autore  e  delle 
cose    che    non    dovrebbero    accadere. 

—  Scusi,  signor  Portiere,  la  signorina  Dina 
Galli  è  in  casa  ? 

—  Se  non  è  uscita  è  in  casa.  Ora  vediamo. 

—  Ecco.  Grazie. 

E  il  signor  Portiere  telefona,  su.  Ma,  in 
quel  mentre,  vedo  venir  giù  per  la  scala  due 
gambette  sottili  —  ben  tornite  ma  sottili  — 
entro  due  calze  di  seta  nera.  Mi  pare  di  ri- 
conoscerle. Eh,  sì,  son  esse.  Hanno  una  fiso- 
nomia.  Sono  due  gambette  alle  quali  dò  del 
tu  da  vent*anni  all'incirca,  perchè  le  ho  co- 
nosciute ancor  più  mingherline,  in  calze  di 
cotonina  o  di  refe,  e,  forse,  talvolta  —  non 
lo  dite  a  nessuno  —  con  qualche  bucherello 
che  la  signora  Nesti,  madre  di  quelle  gam- 
bette, non  aveva  fatto  in  tempo  a  rattoppare. 

^  Le  Cronache  dalla  I.^  alla  XXII.*^  son  contenute 
nel  volume  Cronache  Teatrali,  1919  (Ediz.  Treves). 
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Dopo  un  minuto,  eccole  giù,  con  quel  poco- 
lino  di  roba  impellicciata  che  esse  portano  : 
Dina  Galli. 

—  Oh  !  guarda  chi  gh'è  !  Come  la  va,  te- 
sar? Te  stèe  ben? 

Non  vi  stupisca  né  il  tu,  né  il  tesar,  né  il 
dialetto.  Dina  è  larga  nel  dar  di  tu,  come 
un  sovrano  del  buon  tempo  antico  ;  ed  é  espan- 
siva coi  vecchi  amici,  con  chi  sa  che  l'ama 
e  Tha  seguita,  allietandosi,  nella  sua  salita 
trionfale  ;  quanto  al  dialetto,  al  suo  dialetto, 
ci  ritorna  con  gioia  sempre  che  può,  e  non 
coi  concittadini  soltanto,  ma  con  chiunque 
sia  in  grado  di  comprenderlo  e  magari  di  bia- 
scicarlo un  pochino,  alla  bell'e  meglio.  Ella 
pronunzia  bene  l'italiano  come  lo  pronunzia- 
vano i  figli  d'arte  d'un  tempo:  ma  quando 
può  esprimersi  nel  meneghino  che  le  ricorda 
la  sua  infanzia  e  la  prima  giovinezza  e  i  nove 
anni  trascorsi  con  Edoardo  Ferravilla,  non 
ci  rinunzia. 

Ci  si  siede  in  un  cantuccio  della  hall,  e  si 
chiacchiera.  Prima  di  tutto  debbo  scusarmi 
di  non  essere  andato  mai  a  salutarla,  in  tea- 
tro. —  «  Che  vuoi.  Dina,  il  teatro,  adesso, 
non  so  perchè,  o  lo  so,  non  mi  diverte  e  non 
mi  attira  più.  Vado  alle  «  prime  »  soltanto, 
perchè  faccio  il  cronacaiolo  nell'  Illustra- 
zione ».  —  «  Ma  alle  mie  «  prime  »  non  ci  sei 
venuto  ».  —  «  Alle  tue  «  prime  »  ?  Mi  burli  ? 
Kiki  era  nuova  per  te,  forse,  non  per  il  pub- 
blico. E  La  felicità  di  mia  moglie....  Ah,  no. 
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basta  di  questa  roba,  di  questi  rifiuti  del  piià 
sudicio  e  del  più  incretinito  teatro  francese  ! 
E  a  tal  proposito  vorrei  dirti,  mia  cara  Dina...  » 

Ahimè,  ero  partito,  o  stavo  per  partire. 
Avrei  detto  un  mucchio  di  cose  inutili,  e  ri- 
sapute. E  Dina  mi  avrebbe  ascoltato  tenen- 
domi fissi  sul  muso  quei  suoi  occhi  enormi 
dai  quali  sprizza  il  suo  enorme  talento  di 
donna  e  di  attrice,  si  sarebbe  magari  com- 
mossa, e  mi  avrebbe  dato  ragione....  a  pa- 
role. Per  fortuna,  a  salvar  lei  e  me,  capitò 
in  buon  punto  un  nuovo  personaggio  :  il  Pre- 
sidente della  Società  degli  Autori.  Dina  lo 
vide  che  entrava,  si  alzò,  gli  corse  incontro. 
Un  abbraccio,  un  breve  conciliabolo,  a  bassa 
voce.  Poi  il  Presidente  infilò  le  scale.  Che 
cosa  si  erano  detto?  Mistero.  Forse  egli  le 
ha  annunciata  una  nuova  commedia?  Spe- 
riamolo. E  se  fu  così,  beata  lei,  che  avrà  an- 
córa una  commedia  a  grande  successo,  un 
altro  Scampolo,  chi  sa,  un'altra  Maestrina  : 
e  beato  lui  che  avrà  ancóra  una  volta  Dina 
Galli  per  interprete.... 

Già.  Ma  io  rammento  un'altra  Dina  Galli, 
quella  dei  Fuochi  di  San  Giovanni  del  Su- 
dermann,  della  Via  piii  lunga  del  Bernstein, 
della  Clairière  del  Donnay,  del  Lucifero  del 
Butti,  di  tutte  le  parti  in  cui  si  era  rivelata 
giovanissima,  un  temperamento  eccezionale, 
d'attrice  e  d'interprete.  Fu  il  triennio  1900-903, 
il  primo  triennio  della  sempre  ricordata  Com- 
pagnia Talli  Gramatica  Calabresi,    una  delle 


ultime  compagnie  «  di  gran  complesso  »  che 
videro  le  scene  italiane.  Si  rivelò  Irma  Gra- 
matica,    in    quel    triennio,    e    si    rivelò    Dina 
Galli,  balzata  d'un  tratto  dalle  piccole  scene 
milanesi,    dov'ella    faceva    da    pertichino    al 
gran  Ferravilla,  al  ruolo  di    primattrice  gio- 
vine in  una  delle  più  famose  compagnie  ita- 
liane.   Balzatavi    per    ardimento    di    Virgilio 
Talli  e  per  suggerimento    di    un    mio  intimo 
amico  che  in  quel  ragnetto  della  compagnia 
ferravilliana  aveva  visto  una   fibra   e   un  in- 
gegno   d'attrice    fuor    del    comune.    Perchè 
Dina    Galli,    nata    con    un'anima    di    attrice, 
avea  cominciato  a  recitare,  o  a  comparir  su 
la   scena,    poco    più    che   poppante  ;    basti   il 
dire  che  all'età  di  cinque  anni,  bambina  pro- 
digio —  ed  ignota  al  gran  pubblico  —  in  una 
Compagnia  Caravati,  e  recitando  il  repertorio 
di  Gemma  Cuniberti,  aveva  già  in  ogni  sta- 
gione la  sua  serata  d'onore.  Poi,  dal  '90  al  '99, 
col  Ferravilla,  insuperabile  maestro  di  verità, 
esempio  meraviglioso  di  probità  e  di  aristo- 
crazia nell'arte.  Poi  il  triennio  Talli  Grama- 
tica  Calabresi.  Con  che   batticuore  —  me  lo 
ricordava  l'altro  dì  —  ella  aveva  firmata  quella 
scrittura  di  primattrice  giovine  (undici  lire  e 
cinquanta  centesimi   al  giorno  ;  erano  le  pa- 
ghe d'allora!...  Ora,  per  un'attrice  che  parli, 
e  che   si  vesta  benino,    non  ne   bastano  cin- 
quanta o  sessanta,  in    quel  ruolo!...    Se   n'è 
fatta   della  strada   in    quindici    anni  !),   quella 
scrittura  che  l'avrebbe  portata  sulle  maggiori 


scene  d'Italia,  frammezzo  ad  attori  di  gran 
fama,  a  recitare  soltanto  in  italiano,  delle 
parti  importanti  tutte  nuove  per  lei  !  E  con 
che  ansia  tormentosa  che  le  veniva  dalla  sua 
coscienza  d'artista,  ma  insieme  con  che  pro- 
digiosa sicurezza  che .  le  era  data  dalla  sua 
tempra  d'attrice,  ella  si  era  presentata  alla 
ribalta  del  Goldoni  veneziano  !  Poi,  che  tre 
belli  anni  d'arte  per  Dina  Galli  !  I  giovani, 
d'età  o  di  teatro,  che  conoscono  e  ammirano 
e  amano  la  Dina  Galli  di  adesso,  la  Dina  che 
ride  che  sgambetta  e  che  sberlefifa,  non 
sanno,  e  non  saprebbero  figurarsi  una  Dina 
che  ha  recitato  nel  dramma  e  nella  commedia 
d'arte  come  poche  hanno  recitato,  che  ha 
dolorato  ed  ha  pianto  sulla  scena  come  po- 
che hanno  pianto  e  dolorato.... 

Ma  poi  venne  Lolite,  in  quel  triennio  fa- 
moso, il  gran  successo  di  Dina-Loute,  e  ven- 
nero altre  commedie  gaie,  leste,  stravaganti 
e  un  po'  scostumate....  E  Dina  Galli,  ine- 
briata dal  successo  e  dalla  facilità  del  suc- 
cesso a  cui  la  portava  la  sua  innata  comicità, 
disse  a  sé  stessa  di  aver  trovata  la  sua  via. 
La  sua  sola  via.  Ne  aveva  il  diritto,  nessun 
dubbio  ;  e  se  badiamo  ai  risultamenti,  alla 
fama  e  alla  fortuna  sia  pur  faticosamente 
raggiunte,  dobbiam  dire  che  ne  aveva  anche 
il  dovere.  Però.... 

Però  io  non  sarei  l'ormai  vecchio  radoteur 
che  molti  sanno  se  non  avessi,  l'altro  dì,  ri- 
detto non  so  se  per  la  ventesima  volta  a  Dina 
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Galli,  e  non  ridicessi  qui,  che  ella  non  deve 
finire  così.  Non  deve  abbandonare  la  scena 
—  e  sia  pure  fra  molt'anni  —  senza  aver 
fatto  qualcosa  di  più  e  di  diverso  di  ciò  che 
ha  fatto  sinora,  cioè  da  quando  la  celebrità 
l'ha  baciata  e  tutti  i  pubblici  si  sono  genu- 
flessi davanti  a  lei.  Quando  si  ha,  come  lei, 
del  talento  da  vendere,  delle  attitudini  da 
far  sbalordire,  e,  sia  pure,  la  fortuna  che 
quel  talento  e  quelle  attitudini  hanno  ben 
meritata,  si  hanno  degli  obblighi  verso  se 
stessi,  e  verso  l'arte,  e  —  perchè  no?  —  an- 
che verso  il  proprio  paese.  Ella  deve,  almeno 
in  parte,  nobilitare  il  suo  repertorio,  deve 
introdurvi  delle  opere  d'arte  —  d'arte  co- 
mica, ben  inteso  —  deve  compiere  l'ultima 
ascesa,  e  non  le  sarà  difficile,  per  raggiun- 
gere i  fastigi  dell'arte.  Non  deve  finire  Pre- 
sidentessa, o  Cr evette,  o  non  so  che.  Non 
ha  che  da  scegliere,  senza  titubanze  e  senza 
timori.  Il  pubblico  l'adora,  e  la  seguirà.  E 
provvedendo  alla  sua  fama,  non  di  attrice  — 
ch'è  raggiunta  —  ma  di  artista,  potrà  far  del 
bene  al  pubblico  e  al  teatro.  Goldoni  non  l'ha 
tentata  mai  e  non  la  tenta?  Non  la  seducono 
La  locandiera  o  La  serva  amorosa?  E  nel 
teatro  moderno  (dicevo,  dianzi,  che  si  hanno 
degli  obblighi  anche  verso  il  proprio  paese) 
non  vede  nulla  per  lei  nei  teatri  del  Bracco, 
del  Lopez,  di  Giannino  Antona  Traversi  ? 
Perchè  non  ha  mai  fatto  a  Roberto  Bracco 
l'onore  di  recitare  Infedele,  o  a  Sabatino  Lo- 


pez  La  buona  figliola,  o  a  Giannino  La  Ci- 
vetta ?  E  nel  teatro  straniero,  se  non  vuol 
cercare  in  Meilhac  o  magari  in  Labiche,  non 
le  ha  mai  sorriso  di  essere  Clotilde  in  quel 
capolavoro  che  è  \sl  Parigina  del  Becque?... 
Ah,  che  feste  d'arte  sarebbero,  Dina  mia  cara! 

Suvvia,  ripensaci.  Se  vorrai,  non  sarà  il 
tuo  socio  e  consigliere  Amerigo  Guasti  che 
si  opporrà,  che  ti  metterà  dei  bastoni  nelle 
ruote.  No  :  egli  è  un  uomo  di  buon  gusto, 
e  pel  quale  l'arte  non  è  una  vana  parola.  Ti 
mancano  degli  attori;  li  troverai.  Prenditi 
dei  giovani,  e  formali,  a  poco  a  poco....  E 
un  giorno,  anzi    una  sera,    una  bella  sera.... 

Fu  questo,  suppergiù,  e  tanto  per  non  cam- 
biare, il  discorso  ch'io  feci,  l'altro  dì,  alla 
mia  buona  e  cara  amica. 

Che  zuppa,  nevvero,   Dina  ? 


La  Compagnia  Borelli-Bertramo  prima  di 
lasciare  Milano  ha  offerta  al  pubblico  una 
commedia  nuova  :  La  donna  di  nessuno,  tre 
atti  di  Cesare  Ludovici.  E  a  proposito  di 
questa  prima  rappresentazione  c'è  qualcosa 
di  grave  da  rilevare,  qualcosa  di  assai  dis- 
onorevole per  quei  signori  capocomici  :  fu 
data  la  penultima  sera  della  stagione,  non 
solo,  ma  il  manifesto  annunziava  addirittura 
per  la  sera  appresso  l'ultima  recita  della  sta- 
gione   con    un'altra    commedia.    Pareva    che 
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quei  signori  capocomici  dicessero  —  anzi  di- 
cevano nettamente  —  al   pubblico  :  «  E  roba 
brutta,  ve  la  recitiamo   la  penultima  sera,  e 
sappiamo  già  che  sarà  fischiata,  cosicché  non 
ne  faremo  neppure  una  replica  ;  e  domani  ci 
accommiateremo  da  voi  con  quest'altra  com- 
media che  annunciamo   sin  d'oggi  ».  Non  so 
se  un  capocomico  possa  usare  ad  un  autore 
—  ad  un  giovane  autore,  già  s'intende,  non 
ad  un  arrivato,  o  ad    uno    di  quelli  che  per 
arrivare  o  per  arrivare  più  in  fretta  si  sono 
inscritti,  pagando  profumatamente,  a  qualche 
Loggia  —  uno  sgarbo  più  atroce,  e  addimo- 
strargli   minor    riguardo,    e    dargli    una    più 
evidente  prova  di  malcreanza  e  di  dispregio. 
Son  cose  che  non  dovrebbero    accadere,  tra 
gente  per  bene,  e   che   si    rispetta,  e  che  ri- 
spetta se  non  la  propria  arte  il  proprio  me- 
stiere. E  mi  chiedo  perchè    nessuno  dei  cri- 
tici milanesi  ha  notato  e  condannato  questo 
piccolo  ma  significativo  avvenimento;  e  se  la 
Società    degli  Autori    ha    fatta    sentir  la  sua 
voce  in  difesa  di  un  giovane  autore  italiano. 
Anzi,  dei    giovani    autori    italiani  ;  perchè    il 
caso,    o    casi    consimili,    sono    più    frequenti 
che  non  si  creda. 

Neanche  a  farlo  apposta,  il  pubblico  che 
assistè  a  quella  prima  (un  pubblico  non  molto 
affollato  —  eh,  sfido  io  !  con  quel  manifesto  ! 
—  ma  forse  meno....  o  forse  più...,  o  un  po' 
più....  o  un  po'  meno....  come  dire,  Dio 
santo,  per  non  far  impermalire  i  grandi  pub- 
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blici  affollati  e  ingemmati  e  insmokingati  del 
dì  d'oggi?)  neanche  a  farlo  apposta,  il  pub- 
blico  che    giudicò    la    nuova    commedia    del 
Ludovici  costrinse  i  signori  capocomici  a  mu- 
tare il  cartello  della  sera   appresso,  a  dar  la 
replica,  una  almeno,  di  quella  commedia.  Fu 
pura  giustizia.  (E  pensare  che  c'è  chi,  come 
me,    della    giustizia    ne    dubita,    anzi    ne   ha 
paura!)  Commedia    grigia,  piena    di    difetti; 
primo  di  tutti  un  difetto  gravissimo  sul  teatro, 
la  mancanza  di  chiarezza;  la  quale  mancanza 
è  un    pregio,  oserei    dire    una    qualità    indi- 
spensabile, soltanto  nella  scuola  teatrale  no- 
vissima. La  donna  di  nessuno  del   Ludovici 
non    appartiene    —    bontà    sua    —    a    quella 
scuola.    Vuol    essere,    invece,    un    saggio    di 
teatro  psicologico.    Ma    la    psicologia   è    una 
chimica  morale  in  cui  le  analisi,  le  reazioni 
e    i    precipitati    devono    —    specialmente    in 
un'opera    teatrale  —  apparir    chiari    ed    evi- 
denti allo  spettatore,  senza    di    che  la  dimo- 
strazione   non  è  data    e    l'effetto    non  è  rag- 
giunto. I    casi    posti    in    scena    dal  Ludovici 
sono  così  poco  chiari  ed  evidenti,  e  son  così 
oscuramente  espressi  che  è  accaduto  questo 
fatto    curiosissimo  :  uno    dei    più  intelligenti 
dei  più  attenti  e  dei  più  probi  critici  milanesi 
ha  visto  nella  commedia  un  episodio  d'ince- 
sto, sia    pure  non    consumato,  e  di  ciò  con- 
vinto ne  ha    fatto    un    giusto  rimprovero  al- 
l'autore; ebbene,  ho  saputo  poi  che  l'autore 
esclude    in    via    assoluta    che    fosse  nei  suoi 
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intendimenti  di  dare  ad  uno  dei  personaggi 
il  carattere  di  un  incestuoso  sia  pur  inten- 
zionale. Questo  dimostri  a  Cesare  Ludovici 
quanto  sia  necessaria  la  chiarezza  nell'opera 
teatrale,  e  la  prova  fatta  questa  volta  gli 
valga  d'ammaestramento  per  l'avvenire.  Ma 
con  tutti  i  suoi  difetti,  La  donna  di  nessuno 
non  è  una  cosa  qualunque,  non  appartiene 
a  quel  voluminoso  stok  di  merce  teatrale 
sul  quale,  se  non  sempre  e  sùbito  il  pubblico, 
il  tempo  galantuomo  appiccica  un  cartellino 
su  cui  sta  scritto  «  robetta  ».  No.  È  l'opera 
di  un  uomo  di  molto  ingegno  che,  un  dì  o 
l'altro,  troverà  la  sua  via.  Dopo  averla  ascol- 
tata, uno  spettatore  di  buon  gusto  e  di  sen- 
sibilità educata,  uscendo  dal  teatro  porta  con 
sé  un  ricordo  :  quello  di  Anna,  la  protagonista 
della  commedia.  E,  siamo  giusti,  di  Alda  Bo- 
relli  che  la  impersonava.  Squisitamente. 

1."  gennaio. 
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XXIV. 

Una  rettifica  dell' Avv.  Paolo  Giordani  e  le 
mie  chiose.  —  La  palla  al  balzo.  —  La 
nuova  scuola  e  i  nuovi  sistemi.  —  Due  e 
due  fanno  cinque.  —  //  genitore  snaturato. 

L'Avv.  Paolo  Giordani  mi  scrive,  in  questa 
guisa  esprimendosi  : 

«  Roma,  5  gennaio  ig20. 

«  Illustre  Signor  Emmepì, 

«  Non  ho  la  pessima  abitudine  di  contraddire  i  cri- 
tici, specie  poi  se  hanno  la  Sua  autorità  ed  onestà; 
ma  debbo  fare  un'eccezione  alla  regola  per  chia- 
rirLe  alcuni  dati  di  fatto  che,  se  Le  fossero  stati 
noti  prima,  certamente  Le  avrebbero  risparmiato 
un'accusa  grave  quanto  ingiusta  verso  dei  capoco- 
mici i  quali  —  per  quanto  io  posso  testimoniare  — 
non  solo  sono  dei  galantuomini  che  hanno  tutto  il 
rispetto  dell'arte  loro  e  di  sé  stessi  sì  da  non  com- 
mettere simili  bassezze,  ma  sono  anche  meritevoli 
di  molta  riconoscenza  da  parte  di  più  d'uno  dei  no- 
stri giovani  autori.  Nel  caso  particolare  poi  la  mia 
testimonianza  può  avere  più  valore  perchè  si  tratta 
di  commedia  appartenente  al  repertorio  della  So- 
cietà che  io  dirigo  e  mai  avrei  permesso  lo  scempio 
di  un  lavoro  che  io  stesso  aveva  fatto  di  tutto  per 
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far  giungere  alla  rappresentazione.  Ma  gli  autori, 
si  sa,  hanno  spesso  delle  impazienze  e  ad  esse  sa- 
crificano molte  cose.  Ecco  dunque  la  verità  circa  la 
commedia  del  Ludovici. 

«  Essa  non  era  destinata  per  la  stagione  della  Bo- 
relli-Bertramo  al  Filo,  dove  infatti  non  era  stat^  an- 
nunziata. Quando  si  volle  aflPrettarne  l'andata  in 
scena,  l'autore  fu  avvertito  dai  capocomici  che,  a 
causa  del  tempo  materiale  occorrente  per  le  prove, 
il  lavoro  si  sarebbe  dato  la  penultima  sera  della  sta- 
gione e  non  si  sarebbe  potuto  replicare  perchè  l'ul- 
tima sera,  dovendo  la  Compagnia  partire  per  Ve- 
nezia a  mezzanotte  e  quindici  minuti,  cioè  imme- 
diatamente dopo  la  recita,  si  sarebbe  dovuto  dare 
un  lavoro  a  scena  fissa  per  rendere  meno  grave  la 
fatica  dei  macchinisti.  L'autore,  contro  il  parere  di 
altri,  accettò  e  volle  la  prima  in  quelle  condizioni. 
Nondimeno  la  mattina  della  recita,  essendo  io  a 
Milano,  mi  recai  a  protestare  contro  lo  sconcio  del- 
l'annunzio di  altra  commedia  per  la  sera  successiva, 
ma  la  mia  protesta  non  ebbe  ragione  perchè  già 
spontaneamente  i  capocomici  avevano  provveduto 
a  dare  in  ogni  caso  la  replica  del  lavoro  potendo 
disporre  di  altri  aiuti  macchinisti  per  non  ritardare 
la  partenza  della  Compagnia,  e  la  pubblicazione  di 
quel  manifesto,  presto  riparata,  mi  fu  spiegata  con 
un  errore  del  teatro  non  imputabile  ai  capocomici 
i  quali  avevano  fatto  più  del  loro  dovere. 

«  Ecco  perchè  né  i  critici  né  la  Società  degli  Au- 
tori ebbero  occasione  di  occuparsi  della  cosa:  e  gli 
uni  e  l'altra  avevano  già  avute  le  debite  spiegazioni 
dall'autore  stesso,  come  le  avrebbe  avute  Lei  se, 
prima  di  accusare,  avesse  sentito  gli  accusati.  Con- 
fido perciò  che,  in  omaggio  alla  giustizia  che  Le  sta 
tanto  a  cuore,  Ella  vorrà  pubblicare  questa   mia  o 
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assolvere  nel  modo  che  stimerà  più  opportuno  i  due 
innocentissimi  capocomici  dall'accusa  —  senza  dub- 
bio gravissima  —  che  Ella  ha  loro  rivolto. 
«  Con  osservanza 

«  Paolo  Giordani.  » 

Ecco  servito  l'avvocato  ed  amico  Paolo  Gior- 
dani. Ho  pubblicata  integralmente  la  sua  let- 
tera, e  potrei  non  aggiungere  verbo,  lasciando 
ai  miei  lettori,  e  soprattutto  agli  autori  dram- 
matici ed  ai  pratici  di  teatro  e  di  retroscena 
teatrale  se  fra  i  miei  lettori  ne  conto,  di  com- 
mentare, di  dedurre  e  di  concludere.  Ma  pre- 
ferisco aggiungere  verbo.  E  non  per  amor  di 
polemica.  La  lettera  dell'Avv.  Giordani  mi  ar- 
riva come  una  palla  ch'io  debbo  prendere  al 
balzo  ;  e  la  prendo  perchè  mi  serve  a  puntino 
per  accennare  ad  una  quistione  che  si  va  di- 
battendo —  o  che  si  è  dibattuta  tempo  fa  — 
fra  autori  drammatici,  che  ha  generato  degli 
aspri  dibattiti  nella  loro  Società,  e  che  fu  forse 
la  genesi  di  quella  crisi  che  ha  portato  al  po- 
tere gli  attuali  reggitori  del  Sodalizio. 

Sgombriamo  prima  il  terreno  dalle  piccole 
quistioncelle  minori.  La  commedia  del  Lu- 
dovici, scrive  il  Giordani,  non  era  destinata 
alla  stagione  milanese  della  Compagnia  Bo- 
relli-Bertramo.  «  Quando  si  volle  affrettarne 
l'andata  in  scena,  l'autore  fu  avvertito  »  ecc. 
—  Si  volle,  da  chi  ?  Quel  «  si  »  se  non  è  fur- 
besco è  per  lo  meno  impreciso.  Ammettiamo 
che  alluda  all'autore.   Be',  in  tal  caso  io  non 
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dirò  che  dei  capocomici  i  quali  rispettino  la 
loro  arte  e  il  loro  mestiere  una  proposta  così 
stramba  non  dovevano  neppur  farla  all'au- 
tore :  quella  di  recitare  la  sua  commedia 
nuova  la  penultima  sera  della  stagione,  av- 
vertendolo che  non  se  ne  darebbe  neppure 
una  replica,  qualunque  l'esito  ne  fosse.  Non 
lo  dirò,  perchè  se  non  hanno  capito  che  il 
pubblico  ignaro  non  avrebbe  potuto  supporre 
ciò  che  oggi  il  Giordani  rivela,  e  avrebbe 
giudicato  così  come  io  ho  giudicato,  se  non 
l'hanno  capito,  peggio  per  loro.  Dirò,  invece, 
che  chi  avrebbe  dovuto  intervenire  è....  pro- 
prio il  signor  Giordani.  E  il  perchè  lo  dirò 
poi.  Dove  mi  casca  l'asino  —  o,  per  essere 
più  esatto,  dove  Tasino  casca  all'Avv.  Gior- 
dani —  è  nella  seconda  parte  della  rettifica. 
Avevo  aspramente  rimproverato  al  manifesto 
annunziante  la  prima  recita  della  commedia 
del  Ludovici,  di  annunziare  anche  che  sa- 
rebbe la  recita  unica,  e  che  la  sera  appresso 
la  Compagnia  si  congederebbe  dal  pubblico 
milanese  colla  rappresentazione  di  un'altra 
commedia.  Lo  «  sconcio  »,  come  lo  chiama 
lo  stesso  Giordani  (il  quale,  se  le  voci  non 
fallano,  ha  funzioni  capocomicali  nella  Com- 
pagnia Borelli-Bertramo)  fu  da  lui  medesimo 
rilevato.  «  Ma  —  scrive  —  fu  subito  ripa- 
rato». In  che  modo?  Il  manifesto  era  perle 
strade,  e  i  cittadini  in  cerca  di  spettacoli  non 
erano  certamente  da  esso  invitati  ad  andare 
al  Filodrammatico.    E  fu,  aggiunge    il    Gior- 
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dani,  «un  errore  del  teatro».  Del  teatro?  Da 
quando  in  qua  il  teatro  —  cioè,  evidente- 
mente, il  direttore  del  teatro  —  c'entra  per 
qualcosa  nella  redazione  dei  manifesti,  e  vi 
fa  delle  correzioni  o  delle  modifiche  o  delle 
aggiunte  per  ciò  che  riguarda  gli  spettacoli 
della  Compagnia  che  vi  agisce  ?  I  manifesti 
sono  l'opera  —  il  capolavoro,  anzi  —  del  se- 
gretario della  Compagnia,  che  li  compone 
sulle  indicazioni  del  capocomico.  Percui.... 
iMa  queste,  in  fondo,  sono  quisquilie.  Il  Gior- 
dani ci  dice  che  l'autore  si  accontentò,  anzi 
che  fu  contento.  Contento  lui,  contenti  tutti. 
E  veniamo  alla  questione  grossa. 

L'Avv.  Giordani  mi  avverte,  più  o  meno 
incidentalmente,  che  la  commedia  di  Cesare 
Ludovici  «  appartiene  »  alla  Società  che  egli 
dirige.  La  quale  Società  s'intitola  del  Tea- 
tro Drammatico  Italiano.  Sapete  che  cos'è 
la  Società  del  Teatro  Drammatico  Italiano  ? 
No?  Ve  lo  dirò.  E  una  Società  la  quale.... 
No,  ve  lo  dirò  in  un  altro  modo. 

Ci  sono  in  Italia  degli  autori  drammatici 
—  parecchi,  non  so  precisamente  quanti,  da 
trenta  a  quaranta....  —  (Oh  !  ci  sono  tanti 
autori  drammatici  in  Italia  ?  mi  chiede  stu- 
pito il  più  ingenuo  dei  miei  lettori.  E  ri- 
spondo :  Tanti?  Ma  ce  ne  sono  per  lo  meno 
ottanta.  Seguitemi,  e  lo  vedrete).  Dunque  : 
ci  sono  in  Italia  trenta  o  quaranta  autori 
drammatici,  quasi  tutti  giovani,  tra  i  tren- 
ta e  i    sessant'anni,   i   quali  sanno  far  molte 
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cose  ma,  per  quanto  riguarda  il  teatro,  non 
sanno  fare  che  delle  commedie.  Le  sanno 
fare  molto  bene,  indubbiamente  —  ognuno 
che  vada  a  sentirle  se  ne  convince  —  ma 
non  sanno  far  altro.  —  «  E  non  vi  pare  che 
basti  ?  »  mi  chiede  ancóra  il  più  ingenuo  dei 
miei  lettori.  Nossignore,  non  basta.  Quando 
si  è  finito  di  scrivere  una  commedia  bisogna 
smerciarla.  La  parola  è  brutta,  lo  so,  ma  ri- 
sponde alla  realtà.  L'autore,  sinché  è  a  ta- 
volino, e  scrive,  è  un  artista  :  e  tutti  gli  au- 
tori italiani  lo  sono.  Ma  quando  si  alza  dal 
tavolino  con  la  sua  bella  commedia  ultimata, 
bisogna  che  diventi  commerciante.  E,  dicia- 
molo a  sua  lode,  non  lo  fu  mai  come  adesso. 
Il  mondo  cammina  ;  se,  un  tempo,  per  molti 
scrittori  due  e  due  facevano  tre,  adesso  ogni 
scrittore  ha  capito  che  due  e  due  fanno  quat- 
tro, o,  nella  peggiore  delle  ipotesi,  devono 
far  cinque. 

L'autore  dunque,  dicevo,  ha  da  smerciare 
la  sua  commedia,  farla  fruttare,  quanto  più 
gli  è  possibile:  e,  quindi,  far  sì  che  sia  ac- 
cettata e  rappresentata  da  parecchi  capico- 
mici,  e  rappresentata  molto,  e  nelle  serate 
migliori  e  più  propizie,  e  non  abbandonata 
dopo  la  prima  stagione  in  ogni  città,  ma  ri- 
presa nelle  stagioni  successive,  e  tenuta  in 
repertorio.  xMa  prima  ancóra,  non  appena  il 
copione  è  pronto,  deve  rivolgersi  a  un  ca- 
pocomico, o  a  due  o  a  tre  capocomici,  a 
quelli  dai  quali  egli  desidera  che  la  commedia 
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sia  per  la  prima  volta  varata  nelle  varie  città 
della  penisola,  a  quelli    nelle    cui  compagnie 
gli  pare  ci   sieno    gli    attori    inigliori  o  i  più 
adatti  a  interpretare  Topera  sua  ;   deve  rivol- 
gersi a  cotestoro,    parlando  o  scrivendo,  per 
dire:  «Ho  finita  una  commedia  nuova.  Vuole, 
o  volete,  o  vuoi,    leggerla  e   rappresentarla? 
E,  nel  caso,  in  quali  città?  Badi,  o  badate,  o 
bada,  potrei  dar  la  priorità  (la  primizia)  per 
Torino  Milano  e  Venezia.  Perchè  Roma  Ge- 
nova e  Bologna  vorrei  darle,  o  le  ho  già  im- 
pegnate, od  ho  trattative  col  commendator  Tal 
dei  Tali    (tutti  commendatori,  i   capicomici). 
Per  le  condizioni....»  Eccetera  eccetera.  Trat- 
tative insomma.  «Pratiche  da  esperire.  »  Com- 
mercio.  Ora,  ci  son  degli  autori,  quei  trenta 
o  quaranta,  fra  i  trenta  e  i  sessant'anni,  che 
questa  sudicia  parte  del  loro  mestiere  non  la 
sanno,  o  non  la  vogliono,  o  non  la  possono, 
o  non    la    devono  —  ognuno    di    essi    usa   il 
verbo  che  più  gli  conviene  —  fare  ;  o  non  si 
degnano,  o  loro  ripugna  di  farla,  o  non  hanno 
la  pratica  —  artisti,  si  sa  —  per  farla.   E  qui 
c'è  il  più  ingenuo  dei  miei   lettori  che  torna 
a  prendere    la    parola  :  —  «  O  non   hanno  la 
loro  Società?  La  Società  degli  Autori  per  che 
cosa  fu  fondata    ed    esiste  ?»  —  Nossignore. 
Quei  trenta  o  quaranta    hanno  detto  :  la  So- 
cietà degli  Autori  non  può,  o  non  deve,  o  non 
sa,  o  non  vuole  —  anche  qui  ognuno  usa  il 
verbo  che  più  gli  garba  —  far  quella    parte. 
La  Società  deve  incassare  i  decimi,  e  basta. 
Praga.  Cronache  teatrali  -  1920.  % 
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E  allora,  come  si  fa?  S'ha  da  tener  le  com- 
medie nel  fondo  di  un  cassetto?  E  il  pub- 
blico che  le  aspetta,  che  le  vuole,  che  ne  ha 
bisogno? 

Ed  ecco  sorgere  Tavvocato  Paolo  Giordani. 
Egli  fonda  la  Società  del  Teatro  Dramma- 
tico Italiano,  e  la  dirige.  E  dirigendola  dice 
a  quei  trenta  o  quaranta  —  ignari,  o  mal- 
pratici, o  timidi,  o  aristocratici,  o  sdegnosi,  o 
ingenui,  o  timorosi....  o  artisti  —  e  dice  ogni 
giorno  a  qualche  nuovo  autore  che  spunta: 
«Niente  paura!  Son  qua  io.  Fo  tutto  io.  La 
tua  commedia,  non  appena  hai  finito  di  scri- 
verla, me  la  dai.  Quando  me  l'hai  data,  essa, 
naturalmente,  «  mi  appartiene  »  (o  «  appartiene 
—  come  ha  scritto  a  me  —  alla  Società  ch'io 
dirigo  »)  tu  non  te  ne  occupi  piti,  non  sai 
neppur  piìi,  oso  dire,  che  esista;  ti  eviti  le 
noje  e  le  brighe  e  il  disdoro  di  offrirla  ai 
capocomici,  di  trattare  con  loro,  di  attaccar 
briga  magari,  perchè  i  capocomici....  c'inten- 
diamo. Fo  tutto  io.  Te  la  colloco.  Te  la  faccio 
rappresentare.  Te  la  faccio  applaudire.  Te  la 
faccio  replicare.  Te  la  faccio  rimanere  nel 
repertorio  delle  Compagnie.  Te  la  faccio  spre- 
mere come  un  limone.  Tu  non  hai  che  da 
startene  a  casa,  tranquillo,  o  tutt'al  più,  se 
ti  diverte,  non  hai  che  da  uscire  alla  ribalta 
alla  fine  degli  atti....  E,  mi  raccomando,  un 
sorrisetto  al  pubblico,  questo  sì,  una  stretta 
di  mano,  calda  e  commossa,  alla  primattrice; 
aiutami  in  queste    inezie.    Per   tutto  il  resto 
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niente.  Non  avrai  che  da  intascare  i  decimi, 
i  molti  decimi  che  incasserà  per  noi  la  Società 
degli  Autori.  Dico  «per  noi»,  perchè  in  com- 
penso del  mio  lavoro,  delle  mie  fatiche,  che 
non  saranno  poche,  mi  prenderò  il  10  per 
cento  dei  frutti.,..  Ma  per  tutto  il  resto,  ri- 
peto, niente.  Fo  tutto  io». 

Bene.  Cioè,  a  mio  modo  di  vedere,  male. 
Male  per  un  mucchio  di  ragioni  che  saltano 
agli  occhi  di  ognuno  che  di  cose  teatrali  se 
ne  intenda  un  poco  e  non  abbia  delle  fette 
di  salame  sugli  occhi....  o  non  gli  convenga 
di  mettersele.  Ma  io  sono  un  vetusto  rompi- 
scatole. E  il  più  benigno  dei  miei  oppositori 
mi  direbbe  —  per  non  dirmi  di  peggio  — 
che  io  sono  ancor  uno  di  quelli  pei  quali  due 
e  due  fanno  tre.  Il  che  non  m'impedirebbe, 
se  scrivessi  delle  commedie,  di  essere  il  mi- 
glior amico  di  Paolo  Giordani  ma  di  non  vo- 
lerlo per  mio  direttore,  per  mio  mentore, 
per  mio  tutore  o  per  mio  papà.  E  non  vorrei 
ch'egli  potesse  scrivere  e  dire  :  «  la  tua  com- 
media mi  appartiene  ». 

Nossignore.  La  mia  commedia  apparter- 
rebbe a  me,  e  non  mi  spoglierei  di  nessuno 
dei  miei  diritti,  soprattutto  dei  miei  diritti  mo- 
rali, perchè  i  diritti  morali  sono  i  più  delicati, 
i  più  gelosi,  i  più  importanti  fra  tutti  i  diritti 
d'autore.  E,  meno  commerciante  di  altri,  per 
un  verso,  ma  fors'anco  di  più  per  l'altro  verso, 
non  gli  vorrei  dare  il  io  per  cento  dei  miei 
profitti.  A  trattare,  magari  ad  attaccar  briga 
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coi  capocomici,  ci  penserei  io.  Lo  saprei  fare, 
e  non  me  ne  vergognerei.  Anzi,  ad  attaccar 
briga  mi  ci  divertirei....  E,  se  Dio  vuole,  pa- 
recchi autori  la  pensano  come  io  la  penso,  e 
non  si  pigliano  per  papà  il  signor  Paolo  Gior- 
dani. Parecchi,  forse  venti  o  trenta....  (Ed  ec- 
coci agli  ottanta  autori  drammatici  che  il  mio 
ingenuo  lettore  non  supponeva  esistessero 
in  questo  fortunato  paese  che  è  V  Italia). 

Cesare  Ludovici,  invece,  se  lo  è  preso  per 
papà.  E,  sono  giusto,  ha  fatto  bene.  Perchè, 
ciò  che  è  accaduto  a  Milano  per  la  sua  Donna 
di  nessuno  dimostra  che  non  ha  la  testa  sulle 
spalle.  Piena  di  talento,  ma  non  sulle  spalle. 
E  ancora  un  bambinone  —  beato  lui  —  im- 
paziente. Dare  al  pubblico  la  commedia  in 
quelle  condizioni?  Ma  questo  non  è  neppur 
più  due  e  due  fanno  tre  ;  è  due  e  due  fanno 
due,  fanno  uno,  fanno  zero  :  e  lasciamo  da 
parte  il  lato  economico  ;  lo  è  proprio,  e  so- 
prattutto, dal  punto  di  vista  artistico....  Dun- 
que, ha  fatto  bene  a  prendersi  un  papà  che 
lo  istruisca,  che  lo  guidi,  che  lo  amministri, 
che  lo  tuteli,  che  lo  protegga,  che  lo  aiuti, 
che  gli  impedisca  di  porre  il  piede  in  fallo  o 
di  commettere  degli  errori  gravissimi,  dan- 
nosi alla  sua  arte,  alla  sua  carriera  d'autore, 
al  suo  avvenire.  Ma  io  me  la  prendo  con 
papà.  E  sono  alla  conclusione,  e  sono  a  quella 
tal  palla  da  acchiappare  al  balzo.  E  dico 
all'Avv.  Paolo  Giordani.... 

No,  non  gli  dico  niente.  L'Avv.  Giordani  è 
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intelligentissimo,  e  capisce  ciò  che  gli  vorrei 
dire,  come  lo  capiscono  i  miei  lettori,  che 
sono  tutti  intelligentissimi  al  pari  di  lui.  Né 
mi  risponda  TAvv.  Giordani  che  il  Ludovici 
è  uno  zuccone  testardo,  il  quale  «  contro  il 
parere  di  altri  »  ha  voluto,  ha  preteso....  E 
che  lui,  dopo  tutto,  non  è  che  un  ammini- 
stratore, un  commesso  viaggiatore,  un  me- 
diatore, un  non  so  che.  No,  caro  Giordani,  lei 
è  un  papà,  e  le  commedie  dei  suoi  figliuoli 
minorenni  le  «  appartengono  »,  e  il  patrimo- 
nio dei  figli  si  deve  amministrarlo  sagace- 
mente; e  se  i  figli  si  ribellano,  e  s'impun- 
tano, e  pestano  i  piedi,  si  pigliano  a  scapac- 
cioni. So  che  con  altri  figliuoli  lo  ha  fatto.  A 
qualcuno  che  si  ribellava,  o  brontolava,  o  vo- 
leva far  cosa  che  a  lei,  giustamente,  sarebbe 
parsa  mal  fatta,  ha  gridato  :  «  Zitto  !  Fo  tutto 
io  !  »  E  ha  fatto  bene.  Che  diamine  ! 

Ahimè,  ho  riempite  le  mie  quattro  colonne,  e 
non  ho  più  spazio  per  dir  qualcosa  dei  Buoni 
Coccodrilli  di  Piero  Mazzolotti  e  di  ....E 
amore  dispone  di  Romain  Coolus  e  Maurice 
Hennequin,  rappresentata  l'una  al  a  Manzoni  » 
dal  Talli,  l'altra  all'*  Olimpia  »  da  Tina  di  Lo- 
renzo. Be',  sarà  per  domenica  prossima.  I 
miei  lettori  aspetteranno  volentieri  :  poi  che 
la  promessa  li  fa  sicuri  che  avranno  una  mia 
cronaca  anche  nel  numero  venturo....  Sono 
modesto,  no? 

6  gennaio. 
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XXV. 

Una  commedia  del  Shazv  sul  palcoscenico 
e  i  critici  in  platea.  -  Un  miscuglio  mal 
riuscito.  -  1  buoni  coccodrilli,  -  L'amico 
e  la  ventura.  -  Il  mio  esame  di  coscienza. 


Ho  passate  al  Manzoni,  l'altra  sera,  due 
ore  deliziose,  ascoltando  La  prima  comme- 
dia di  Fanny  di  Bernard  Shaw.  Ah,  quel 
Shaw,  com'  è  sempre  interessante ,  com'  è 
quasi  sempre  divertente,  anche  nelle  sue 
opere  meno  riuscite  !  E  come  è  originale, 
sempre,  e  non  di  una  originalità  di  princi- 
sbecco o  di  maniera  (di  maniera,  sì  ;  e  paiano 
pure  dei  termini  antitetici  originalità  e  ma- 
niera; opere  teatrali  recenti  ci  hanno  dimo- 
strato che  v'è  ormai  una  maniera  di  mostrarsi 
—  dirò  meglio,  di  apparire  —  originali)  ma 
originale  veramente,  nella  visione,  nel  pen- 
siero informatore,  nella  costruzione  delle  sue 
commedie. 

Non  conoscevo  La  prima  commedia  di  Fan- 


G.  BERNARD  SHAW 
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ny  —  perchè  non  so  X  inglese,  purtroppo  ; 
delle  traduzioni  c'è  poco  da  fidarsi,  e  quando 
le  opere  scritte  per  il  teatro  vanno  alla  ri- 
balta preferisco,  nelle  traduzioni,  ascoltarle 
in  teatro  che  leggerle  in  un  libro  —  non  co- 
noscevo questa  commedia  del  Sha^v,  e  ho 
appreso  dalla  Critica,  il  giorno  dopo,  ch'essa 
fu  mal  tradotta  e  che  non  andava  recitata 
così.  Io  me  la  son  goduta,  ascoltandola.  L'i- 
gnoranza, talvolta,  serve  non  foss'altro  a  far 
passare  una  buona  serata.  Che  non  fu  sem- 
pre ben  tradotta,  per  dire  la  verità,  me  n'ero 
accorto  anch'io,  pur  senza  conoscere  il  testo 
originale.  Certe  manchevolezze,  qua  e  là,  non 
potevano  essere  dello  Shaw,  a  meno  che  non 
si  dovessero  a  dei  tagli  forse  poco  oppor- 
tuni. E  certe  aggiunte  erano  evidenti.  Per 
esempio  laddove  un  attore  parla  delle  nuove 
scuole  teatrali  e  cita  le  conversazioni  (così 
chiamò  lo  stesso  Shaw  qualche  sua  comme- 
dia) sentii  citare  anche  i  grotteschi  e  le  av- 
venture colorate.  No,  questa  è  roba,  e  pos- 
siamo vantarcene,  solamente  italiana.  Quanto 
all'interpretazione,  mi  parve  degna  della  Com- 
pagnia Talli,  e  in  qualche  scena  dell'opera  e 
da  parte  di  qualcuno  degli  attori  (la  signora 
Marchiò,  la  signorina  Verzani,  il  Tofani)  ve- 
ramente perfetta.  La  parola  è  grossa,  lo  so  ; 
ma  l'uso  così  di  rado  che  mi  si  può  ritenere 
in  buona  fede  e  convinto  quando  l'uso.  Il 
giorno  appresso,  ripeto,  leggendo  i  Critici 
milanesi,    unanimi,    ho    dovuto    darmi    oltre 
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che  deir  ignorante  anche  del  somaro.  Che 
importa?  Io  me  l'ero  goduta,  la  sera  innanzi. 
Me  l'ero  goduta,  specialmente,  ascoltando  il 
prologo,  e,  soprattutto,  ascoltando  l'epilogo. 
Perchè  la  commedia,  che  è,  o  si  finge,  della 
signorina  Fanny,  una  suffragetta  studentessa 
di  Cambridge,  è  in  tre  atti,  ma  ha  un  pro- 
logo divertente  che  è  dello  Shaw,  e  un  epi- 
logo —  ah  !  che  delizia  quell'epilogo  !  —  che 
è  dello  Shaw  ancóra  di  più  dell'epilogo,  ed  è 
ancor  più  delizioso  per  una  trovata  del  Talli  : 
l'ha  fatto  recitare  da  cinque  de'  suoi  attori  in 
platea,  anziché  sul  palcoscenico  dove  l'au- 
tore li  aveva  posti  ;  e  fu  recitato  dai  signori 
Olivieri,  Cecchi,  Viarisio,  Astuti  e  Germani, 
con  una  sicurezza,  con  una  scioltezza  e  con 
un  garbo  veramente  singolari. 

I  tre  atti  della  commedia  sono  —  ho  letto 
il  giorno  appresso  —  una  sconclusionata  grul- 
leria, una  storia  senza  senso  comune,  una 
scempiaggine.  Sarà  così.  Io  me  ne  intendo 
così  poco  !  Ma  mi  son  divertito.  E  mi  sarei 
divertito  anche  di  più  —  lo  sentivo  e  lo  ca- 
pivo ascoltando  quei  tre  atti  recitati  in  ita- 
liano —  se  sapessi  l'inglese  e  li  avessi  uditi 
recitare  a  Londra.  Ho  letto,  anche,  che  la 
commedia  non  può  interessarci  e  appassio- 
narci, noi  italiani,  perchè  è  o  vuol  essere  una 
satira  della  morale,  dei  costumi,  del  tradizio- 
nalismo inglese,  tutta  roba  da  cui  noi  siamo 
tanto  lontani.  Già.  Potrei  domandarmi  se  in 
un  libro  o  sulla  scena  non  m'interessi  di  più 
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—  non  fosse  che  di  tanto  in  tanto  —  qual- 
cosa da  cui  son  molto  lontano  che  non  qual- 
cosa a  cui  son  molto  vicino  e  che,  suppergiù, 
ho  già  letto  e  ascoltato  migliaia  di  volte.  Ma 
non  me  lo  domando.  E  tiro  via.  Mi  si  con- 
ceda soltanto  che,  non  foss'altro  per  l'origi- 
nalità della  sua  costruzione,  per  la  comicità 
di  qualche  episodio,  per  la  salacità  e  \ humour 
che  son  nel  dialogo  qua  e  là,  valga  quanto 
alcune  commediole  antiche  o  recenti,  italiane 
o  straniere,  di  cui  qualche  critico  ha  detto 
mirabilia,  o  che  ha  salvate  scrivendone  dopo 
averne  sparlato  fra  un  atto  e  l'altro.  Ma  c'è 
il  prologo  e  c'è  l'epilogo. 

Il  prologo  si  svolge  dietro  le  quinte  d'un  tea- 
trino privato  nel  castello  del  conte  di  O'  Dowda 

—  (ah,  per  carità,  caro  Talli,  non  ci  faccia  leg- 
gere sul  rovescio  di  uno  scenario  :  Fondale, 
Applicco  ;  in  un  teatro  inglese,  in  Inghilter- 
ra!) —  ;  e  lì,  il  conte  ci  apprende  che  per  ac- 
contentare la  sua  figliola  Fanny,  fa  rappresen- 
tare da  attori  autentici,  appositamente  scrittu- 
rati, una  commedia  scritta  dalla  stessa  figliola, 
dinnanzi  ad  un  pubblico  d'invitati,  e  ad  una 
rappresentanza  dell'alta  critica  londinese.  As- 
sisteranno infatti,  quattro  critici,  scelti  fra 
quelli  che  vanno  per  la  maggiore,  di  gusti, 
di  predilezioni  e  di  tendenze  diverse.  Ma  nes- 
suno, né  pubblico  né  critici,  sa  chi  sia  l'au- 
tore della  commedia:  affinchè  il  giudizio  sia 
spassionato  e  sincero....  quello  dei  critici  so- 
prattutto. L'epilogo  è  recitato  in  platea,  l'ho 
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detto,  per  una  bella  trovata  del  Talli,  dai  quat- 
tro critici,  i  quali  commentano,  espongono  le 
loro  teorie,  sputano  sentenze,  si  danno  ad- 
dosso l'un  l'altro,  partendo  da  questo  spunto  : 
«  chi  è  l'autore  della  commedia  ?»  E  tirano 
a  indovinare.  Ognuno  le  affibbia  una  pa- 
ternità :  per  l'uno  è  di  Arthur  W.  Pinero, 
per  un  altro  è  di  Arthur  Jones,  per  un  altro 
ancóra  di  Granville  Barker  ;  c'è  chi  si  arrischia 
a  supporre  che  sia  di  Bernard  Shaw.  E  giù, 
a  palle  infocate,  contro  Bernard  Shaw.  Ognu- 
no a  dir  la  sua,  e,  su  dieci,  nove  delle  cose 
che  udiamo  sono  marchiane.  Ma  la  più  bella, 
la  più  gustosa,  la  più  divertente  e  insieme  la 
più  vera  e  la  più  profonda  —  così  vera  e  così 
profonda  nella  sua  semplicità  ch'io  avrei  ab- 
bracciato l'attore  incaricato  di  dirla  —  è  quella 
di  uno  dei  quattro,  invitato  a  dar  il  suo  giu- 
dizio, anche  lui,  sulla  commedia  :  «  O  come 
posso  dar  un  giudizio  se  non  so  chi  sia  l'au- 
tore?» Qui  c'è  l'enunciazione  di  un  assioma 
indiscutibile;  e  su  questo  concordano  tutti. 

Chi  è  l'autore  della  commedia,  di  qualunque 
commedia  nuova  che  ascoltiamo?  Ah,  se  i  cri- 
tici, se  tutti  i  critici,  di  ogni  paese,  passati 
e  presenti,  volessero  fare  un  rigido  esame 
di  coscienza,  e  leggersi  ben  dentro,  sino  in 
fondo,  e  scrutar  bene  nella  propria  mente  e 
nel  proprio  cuore,  come  dovrebbero  ammet- 
tere che,  dapprima,  sono  entrati  ogni  volta  in 
teatro  con  un  diverso  animo  a  seconda  del 
nome  d'autore  stampato  sul  manifesto,  e  so- 
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vente  con  diverso  cuore  hanno  seguite  le  sorti 
della  rappresentazione,  e  quasi  sempre  con 
diversa  mente  e....  con  diversa  mano  e  di- 
versa penna  e  diverso  inchiostro  si  sono  messi 
a  scrivere.  Intendiamoci  :  non  parlo  che  degli 
onesti  :  e  so  che  tutte  quelle  diversità  erano 
incoscienti,  o  non  volute,  oppure  volute,  ma- 
gari forzate,  a  fin  di  bene,  o  per  riguardi  so- 
ciali, o  per  rispetti  d'amicizia,  o  per  partico- 
lari circostanze  del  momento,  o  per  raccoman- 
dazioni, o  per  approcci,  o  per  suggestioni.  Ed 
io  mi  domando,  e  tutti  possiamo  domandarci, 
se  ciò  che  leggiamo  nei  giornali  e  nelle  ri- 
viste dopo  la  rappresentazione  di  una  com- 
media nuova  noi  lo  leggeremmo,  o  se  invece 
leggeremmo  qualcosa  di  diverso,  se  sul  mani- 
festo di  una  prima  rappresentazione  non  fosse 
—  come  non  lo  è  in  Francia  —  stampato  il 
nome  dell'autore,  non  per  una  finzione  tra- 
dizionale come  in  Francia  mentre  tutti  sanno 
quel  nome,  ma  senza  che,  veramente  —  e  se 
possibile  —  alcuno  lo  sapesse.  Ho  detto  «  di 
diverso  »  non  «  il  contrario  ».  Ma  sappiamo 
tutti  che  come  è  il  tono  che  fa  la  musica, 
così,  quando  scriviamo,  è  assai  sovente  il 
giro  della  frase,  è  talvolta  una  parola  —  oserei 
dire  una  mezza  parola  —  di  più  o  di  meno, 
una  parentesi,  un  punto  interrogativo  o  escla- 
mativo, due  virgole  messe  a  posto  sagace- 
mente, che  danno  a  quel  che  scriviamo  una 
intonazione  pel  sì  o  pel  no  o  pel  così  così, 
che  ci  fanno  apparir  violenti  o   bonari,  con- 
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vinti  o  dubbiosi,  seri  od  ironici,  e  che,  non 
di  rado,  ponno  dare  al  lettore  T  impressione 
di  un  giudizio  favorevole  o  contrario.  E  sap- 
piamo tutti,  del  pari,  che  la  fu  sempre  e  la 
sarà  sempre  così,  specialmente  quando  si 
tratti  di  giudicar  degli  autori  nazionali,  e  peg- 
gio degli  autori  che  ci  vivono  accanto,  amici 
o  nemici,  compagni  o  avversari.  Non  saremo 
mai  completamente,  completissimamente  sin- 
ceri.... E  una  verità  vecchia  come  il  mondo. 
Ma  a  me  ha  fatto  tanto  piacere  e  mi  ha  tanto 
divertito,  nella  commedia  dello  Shaw,  il  sen- 
tirlo dire  da  un  critico.... 

La  critica  milanese  fu  feroce  con  La  prima 
commedia  di  Fanny,  e  dopo  una  replica,  alla 
quale  il  pubblico  non  andò  in  folla,  la  si  mise 
da  parte,  e  si  ripresero  quelle  di  ....E  il  cuore 
dispone  di  Romain  Coolus  e  Maurizio  Hen- 
nequin.  Peccato. 

Peccato  perchè  la  commedia  dello  Shaw 
è  interessante,  ed  è,  checché  si  dica,  opera 
d'arte  ;  quella  del  Coolus  e  dell'  Hennequin 
non  è  niente  :  né  carne  né  pesce,  né  sale  né 
pepe,  né  bizzarria  comica  né  commedia  co- 
mica sentimentale.  Il  miscuglio  non  é  riu- 
scito ;  Coolus  e  Hennequin,  due  temperamenti 
opposti,  non  sono  riusciti  a  fondersi.  Giu- 
rerei che  ,...E  il  cuore  dispone  era  una  com- 
media ideata  e  scritta  dal  Coolus,  tenue,  gar- 
bata, un  po'  sentimentale,  un  po'  fredda,  un 
po'  incolore,  di  pochissimo  effetto  teatrale, 
com'è  tutto  il  teatro    di    questo    autore,    alla 
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quale  —  perchè  ottenesse  un  successo  di 
pubblico  e  «  facesse  denari  »  —  quel  sapien- 
tissimo mestierante  ch'è  l'Hennequin  ha  ag- 
giunto nel  dialogo  qualche  botta  salace,  e 
nell'azione  qualche  episodio  buffonesco,  e 
nello  svolgimento  qualche  particolare  risi- 
bile ;  ma  la  fusione  non  avvenne  :  e  ad  ogni 
scena,  ad  ogni  battuta,  un  pratico  può  dire  : 
«Questo  è  Coolus»,  oppure:  «Questo  è  Hen- 
nequin».  E  credo  non  sbaglierebbe  una  volta 
su  dieci.  Nel  complesso,  robetta,  e  non  vai 
la  pena  di  parlarne. 

Né  molte  parole  darò  a  /  buoni  coccodrilli 
di  Piero  Mazzolotti.  Non  perchè  non  ne  valga 
la  pena  :  che  se  non  la  vale  la  commedia  la 
varrebbe  l'autore,  ch'è,  credo,  alle  prime  armi, 
e  pur  tra  gli  errori  mostra  con  questa  sua 
commedia  di  essere  un  giovane  che  ha  delle 
intenzioni  oneste,  delle  attitudini  al  teatro,  e 
di  poter  far  bene,  o  assai  meglio,  quando  ri- 
tenterà la  prova.  I  buoni  coccodrilli  del  Maz- 
zolotti sono  i  Don  Giovanni  bonaccioni.  Col- 
gono un  fiore,  ne  aspirano  il  profumo,  lo  but- 
tano via,  lo  stanno  a  guardare  per  un  attimo, 
già  avvizzito,  spargono  una  lagrima,  e  si  vol- 
gono ad  un  altro  cespuglio  per  sorprender^ 
delle  altre  Meliadi.  Sì,  questa  varietà  dongio- 
vannesca è  degna  di  essere  messa  in  com- 
media, in  una  commedia  tra  il  comico  e  il 
sentimentale.  xMa  il  Mazzolotti  la  sua  com- 
media l'ha  ideata  male  e  l'ha  costrutta  con 
stento.  Tutto  vi  accade  troppo  stentatamente  e 
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insieme  troppo  facilmente,  come  vien  viene. 
Nulla  vi  è  approfondito,  sia  pur  leggermente 
approfondito,  e,  sovra  tutto,  quei  suoi  fiorel- 
lini si  lasciano  cogliere  con  troppa  facilità.... 
Però,  tutto  sommato,  il  Mazzolotti,  s'io  non 
m'inganno,  è  di  quei  giovani  ai  quali  si  può 
dire:  «Su,  al  lavoro». 

L'amico  e  la  ventura,  di  Enrico  Serretta,  è 
una  cosetta  piena  di  grazia  e  di  garbo.  Non 
vuol  dir  cose  peregrine,  non  vuol  inaugurare 
una  forma  nuova  di  teatro,  non  vuol  dar  fondo 
air  universo,  no  ;  vuole,  soltanto,  far  trascor- 
rere una  serata  gaia:  e  ci  riesce.  Se  il  se- 
cond'atto  fosse  ben  riuscito  come  il  primo  e 
ottimamente  come  il  terzo,  questa  sarebbe 
una  delle  migliori  fra  le  tenui  commedie  co- 
miche venute  alla  ribalta  in  questi  ultimi 
tempi.  Il  gran  pubblico  dell'Olympia  l'ha  gra- 
dita e  l'ha  applaudita  con  molta  cordialità, 
confermando  i  bei  successi  di  Torino  e  di 
Genova,  e  le  repliche  furono  parecchie.  En- 
rico Serretta  è  dunque  lanciato,  ha  aperta  da- 
vanti a  sé  una  via,  e  se  vorrà  seguirla,  vale 
a  dire  se  non  vorrà  seguire  che  questa,  ha 
già  dimostrato  di  aver  buone  gambe  per  ar- 
rivar sino  in  fondo.  Ma  io  credo  che  ne  ten- 
terà pur  delle  altre.  L'amica  e  la  ventura 
fu  anche  ben  recitata.  Tina  di  Lorenzo  è  squi- 
sita nel  genere  comico  sentimentale.  E  Ar- 
mando Falconi,  e  il  Lupi,  e  il  Cimara  e  tutti 
gli  altri,  le  son  degni  compagni. 

....  Qui,  sul  chiudere    la  mia  Cronaca,  mi 
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torna  in  mente  quel  carissimo  Trotter.  (Ah, 
scusate,  non  sapete  chi  è  Trotter.  E  quel 
critico  dello  Shaw  che,  invitato  a  dar  il  suo 
giudizio  sulla  Prima  commedia  di  Fanny, 
risponde  :  «  Come  lo  posso,  se  non  so  chi  sia 
l'autore  ?  »)  E  dico  a  me  stesso  :  «  Mio  caro 
Emmepì,  mi  pare  che,  oggi,  fosti  molto  otti- 
mista ;  un  pò*  meno  scocciatore,  forse,  del 
solito,  ma  anche  meno  aspro;  hai  fatto  un 
pò*  meno  di  quel  tuo  stucchevole  persiflage, 
ti  sei  dato  alla  bonarietà.  Fai  un  esame  di 
coscienza  anche  tu  :  è  che  sui  manifesti  c*e- 
rano  i  nomi  degli  autori  ?  » 

Ebbene  :  faccio  un  esame  di  coscienza.  E 
mi  par  proprio  che  avrei  scritte  le  stesse 
cose  se  i  nomi  sui  manifesti  non  ci  fossero 
stati....  iMi  pare.  Oh  Dio,  non  bisogna  giu- 
rare di  niente,  si  sa  ! 

20  gennaio. 
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XXVI. 

Conversazione  col  mio  tavariscky.  -La 

democratizzazione  delVarte.  -  v  lo  prima 

di  te».   ~   Un   dramma  per   una   scena. 

Il  giorno  dell'avvento. 

II  mio  tavariscky  Ettore  Albini,  critico 
drammatico  dell'.... 

(Eh?  Che  dite?  Che  cosa  significa  tavari- 
scky? Come,  non  lo  sapete?...  Già,  non  lo 
sapevo  neppur  io  sino  a  otto  giorni  or  sono. 
E  me  lo  ha  appreso,  appunto,  il  mio  amico 
Ettore  Albini.  Tavariscky,  nella  dolce  lingua 
di  Lenin,  vuol  dire  compagno.  Lassui,  tra  di 
loro,  quei  bravi,  si  chiamano  tavariscky.  Qui 
si  dice  il  compagno  Turati,  il  compagno  Ma- 
rangoni, il  compagno  Abbo,  il  compagno  Bom- 
bacci.  Là  si  dice  il  tavariscky  Lenin,  il  tava- 
riscky Trotscki,  il  tavariscky  Idiotiloff,  il  ta- 
variscky Geografilajew.  Così.  Paese  che  vai, 
tavariscky  che  trovi.  Vi  basta?) 

Dunque,  il  mio  amico  e  compagno  Ettore 
Albini,  critico  drammatico  delM.... 


ETTORE  ALBINI 

critico  teatrale  ddV Avanti 
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(Ancóra?!  Mi  si  interrompe  ancóra?...  Ah, 
siete  voi!...  Voi  che  mi  conoscete  per  un  ca- 
pone forcajolo  vi  stupite  ch'io  possa  aver  per 
amico  un  bolscevico  e  che  lo  chiami  compa- 
gno. Mi  giustifico.  Lo  chiamo  compagno  per- 
chè —  suo  malgrado,  e  forse  gli  costerà  un 
giorno  —  è  un  uomo  intelligente.  Gli  sono 
amico  perchè  —  vi  parrà  strano  —  è  il  più 
buon  figliolo,  e  il  meno  sanguinario,  che  sia 
sulla  terra.  Non  ammazzerebbe  una  mosca. 
Cioè  :  in  ogni  sua  critica  drammatica,  rego- 
larmente, accoppa  un  autore.  Ma  a  parole.  A, 
talvolta,  saggie  parole,  ma  a  parole.  Il  dì  dopo 
l'autore  è  più  vivo  di  prima,  e,  disgraziata- 
mente, non  si  emenda,  non  si  corregge  e  non 
si  pente.  —  Ed  ora,  poso  riprendere  il  filo?) 

Il  mio  maestro  Ettore  Albini,  dunque,  chiu- 
deva un  suo  articolo  neWAv.... 

(No?!  Ancóra  una  volta?!  Avete  deciso  di 
non  lasciarmi  andare  innanzi,  oggi?...  Siete 
ancóra  voi?  Che  c'è?...  Vi  pare  impossibile 
ch'io  legga  il  giornale  dove  scrive  il  mio  ta- 
variscky?...  Ebbene,  vi  dirò  —  poi  starete 
zitto,  spero  !  —  che  di  quel  giornale  non  leggo 
altro  che  gli  articoli  di  lui  :  perchè  mi  diverto 
e  perchè  vi  imparo.  Ma  in  politica  ci  dete- 
stiamo. Lui  canta  «  Bandiera  rossa  »  ed  io 
gli  tiro  un  pugno  ;  io  grido  «  Viva  la  forca  » 
e  lui  mi  piglia  a  calci.  Divertentissimo.  —  Ed 
ora  posso  continuare?) 

....  chiudeva  l'ultimo  suo  articolo  critico, 
ferocemente,    così  :    «  Pubblico,    pubblico,    tu 
Praga,  Cronache  teatrali  -  J920.  3 
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hai  gli  autori  che  ti  meriti!  Autori,  autori, 
avete  il  pubblico  che  vi  meritate!  »  E  questo, 
a  proposito  di  lo  prima  di  te,  il  nuovo  dram- 
ma di  Carlo  Veneziani,  e  del  pubblico  che  lo 
aveva,  più  o  meno,  applaudito.  Non  ho  bi- 
sogno di  aggiungere  che  il  critico  aveva  mas- 
sacrato il  dramma,  e  ne  aveva,  a  modo  suo, 
accoppato  l'autore. 

Ecco:  il  mio  tavariscky  (^/  parva  licei....  E 
Tape  son  io,  il  Ciclope  è  lui)  in  critica  dramma- 
tica, esagera,  se  non  m'inganno.  Il  pubblico  del 
dopo  guerra  non  è  poi  così  indegno  come  a  lui 
pare.  Se  i  sopraprofitti  lo  hanno  un  pò*  trop- 
po ingemmato  e  impellicciato  (e  denudato,  le 
femmine)  hanno  però  di  molto  proletarizzato 
la  sua  mente.  Voglio  dire  che,  ora,  nella  sua 
gran  maggioranza,  il  pubblico  ha  una  mente 
ingenua,  semplice,  primitiva,  candida,  da  pro- 
letario insomma.  E  dovrebbe  piacergli,  all'a- 
mico, come  piace  a  me.  Accetta  e  applaude 
tutto  o  quasi  tutto  ciò  che  gli  si  offre,  com- 
medie ed  autori,  attori  e  compagnie  ;  perchè 
è  ingenuo  e  candido  ;  ma  è  anche  intelligente, 
e  lo  va  diventando  ogni  sera  di  più:  tant'è 
vero  che  ha  decretato  il  successo  anche  a 
delle  commedie  che  il  pubblico,  sino  a  cinque 
anni  or  sono,  avrebbe  forse  sotterrato  sotto 
i  fischi,  a  rischio  di  recidere  dei  fiori  sul  na- 
scere, di  intorbidare  delle  intelligenze  vivide 
che  ci  daranno  poi  delle  opere  alte  e  degne. 
No?  E  non  mi  dirà,  l'amico  mio,  che  prefe- 
riva il  pubblico  di  dame  e  cavalieri  dell'ante 
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guerra,  a  quello  delle  damine  e  dei  commen- 
datori dalla  mente  proletaria  del  dì  d'oggi. 
Sarebbe  come  se  mi  dicesse  che  preferiva  le 
elezioni  a  voto  ristretto,  di  una  volta,  al  suf- 
fragio universale  che  ha  potuto  mandare  alla 
Camera  tanti  tavariscky  e  tanti  pipì.  Né  mi 
opponga  che  gli  elettori  non  sono  le  damine 
e  i  commendatori.  Porti  gli  attori  e  le  com- 
medie di  questi  ultimi  tempi  al  Teatro  del  Po- 
polo, e  affolli  il  teatro  soltanto  di  tesserati. 
Sentirà  che  applausi!...  Bisognava  democra- 
tizzare anche  l'arte,  e  l'abbiamo  democratiz- 
zata. Sia  lodato  il  buon  Dio  ! 

Per  quanto  riguarda  gli  autori.... 

No,  prendiamone  uno,  Carlo  Veneziani,  poi 
che  debbo  dire  anch'io  qualcosa  di  lui  e  del 
suo  dramma  nuovo.  Carlo  Veneziani  è,  in- 
dubbiamente, un  uomo  di  ingegno  e  di  teatro, 
come  lo  dimostra  qualcuna  delle  sue  opere 
precedenti,  la  quale,  indubbiamente  del  pari, 
lo  ha  posto  fra  i  più  validi  campioni  della 
giovane  scuola.  Questa  volta  ha  commesso 
un  errore.  E  l'errore,  s'io  non  m'inganno,  sta 
in  questo:  ha  scritto  un  dramma  per  scri- 
verne un  atto,  anzi  una  scena.  Una  scena  che 
ha  il  difetto  di  arrivar  tardi  :  al  terz'atto;  e 
che,  se  pure  ha  un  valore  scenico  —  e,  in 
ogni  modo,  un  valore  glielo  ha  dato  la  reci- 
tazione veramente  bellissima  di  Armando  Fal- 
coni (un  attore  che,  come  dice  giustamente 
sua  moglie  Tina  di  Lorenzo,  in  certe  «  parti 
staccate  »    non  ha  chi  lo  superi)  —  non  giù- 
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stìfica  e  non  può  giustificare  di  fronte  alla 
critica  la  ragione  del  dramma  e  non  salva  gli 
atti  e  le  scene  che  l'hanno  preceduta.  È  parso 
al  Veneziani  che  valesse  la  pena,  e  che  fosse 
nuovo,  di  portare  alla  ribalta  un  vecchio  de- 
linquente indurito,  ladro  e  grassatore,  per 
fargli  fare  il  moralista,  per  fargli  dire  a  due 
onesti  borghesi  —  a  due  che  passano  per 
onesti,  perchè  non  hanno  mai  derubato,  o 
truffato  o  assassinato  nessuno  — :  «Siete  più 
farabutti  e  più  canaglie  di  me.  Un  innocente 
Ferréol  è  accusato  di  assassinio  ;  e  che  è  in- 
nocente voi  due  lo  sapete;  ma  per  dirlo  e 
per  provarlo,  dovreste,  voi,  signora,  confes- 
sare che  siete  un'adultera,  e  voi,  signore,  che 
siete  suo  marito  cornuto.  E  questo  non  vi 
conviene.  Ebbene,  io  che  sono  il  vero  assas- 
sino, vado  a  costituirmi  e  a  dir  tutta  la  ve- 
rità. Perchè  sono  più  onesto  di  voi.  »  Carlo 
Veneziani  si  è  innamorato  di  questo  tipo  e 
di  questa  situazione:  e  gli  ha  costrutto  at- 
torno un  brutto  dramma.  Ma  non  ebbe  neanche 
il  coraggio  —  mi  permetta  di  dirglielo  —  di 
presentarlo  in  un  tipo  d'eccezione  ma  tutto 
intero,  ma  tutto  di  un  pezzo,  il  suo  delin- 
quente; cioè  uno  che  un  bel  giorno,  toccati 
i  cinquant'anni  dopo  averne  passati  forse  una 
ventina,  a  periodi,  in  galera,  vede  un  inno- 
cente imprigionato  e  accusato  d'un  assas- 
sinio consumato  da  lui,  rassegnato  forse  a  su- 
bire l'accusa  e  la  condanna  per  non  compro- 
mettere una  donna  nell'alcova  della  quale  egli 
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fu  trovato  dai  gendarmi  ;  e  allora,  semplice- 
mente, un  risveglio  della  coscienza  si  opera 
in  lui;  e  per  un  impulso  invincibile  del  cuore 
—  che  forse  ai  suoi  propri  occhi  lo  riscatterà 
da  tutto  il  suo  passato  o,  se  credente  come 
lo  può  essere  o  diventare  ad  un  tratto  anche 
l'ultima  delle  canaglie,  gli  farà  da  passaporto 
per  l'altra. vita  —  va,  si  denuncia  e  si  con- 
fessa. No,  il  Veneziani  ha  voluto  trovargli  un 
altro  impulso,  un  impulso  puerile  e  punto 
convincente  a  parer  mio.  Queir  innocente,  il 
giorno  prima,  gli  aveva  salvata  la  vita.  Stava 
per  cadere  in  un  burrone  ;  e  il  giovinotto, 
senza  conoscerlo,  senza  sapere  chi  fosse,  lo 
aveva  afferrato  e  trattenuto  sull'orlo  dell'a- 
bisso. Riconoscenza,  dunque,  in  quel  volgare 
delinquente.  E  per  riconoscenza  va  a  mettersi 
in  galera  per  quanto  gli  rimanga  da  vivere. 
Per  riconoscenza  e  per  far  dispetto  all'adul- 
tera e  al  cornuto  marito;  cioè  per  dire  alla 
polizia  :  «  l'assassino  sono  io  ;  se  quel  giovi- 
notto l'avete  trovato  in  quell'alcova  non  è 
perchè  vi  si  fosse  rifugiato  per  nascondersi 
dopo  l'assassinio,  ma  perchè  è  l'amante  di 
colei  ».  No,  questo  è  piccino,  ed  è  incredibile. 
Debbo  raccontare  ciò  che  accade  prima, 
nei  due  atti  che  precedono  ?  No,  non  mi 
pare  ne  valga  la  pena,  se  è  vero  ciò  eh'  io 
suppongo  :  e  cioè  che  il  Veneziani  ha  scritto 
il  dramma  per  quella  scena.  Senonchè,  e'  è 
il  titolo  :  lo  prima  di  te.  Il  quale  ci  mette 
in  forse,  e  ci  fa  chiedere  se,  nelle  intenzioni* 
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deirautore,  il  gran  protagonista  del  dramma 
non  doveva  essere  il  marito,  un  feroce  egoi- 
sta. Io  prima  di  te  ;  questa  sarebbe  la  divisa 
dell'egoista  principe.  Non  so.  Quel  marito  è 
forse  la  figura  più  scialba  nel  dramma.  Ch'è 
un  egoista  lo  si  dice,  lo  si  racconta.  Quel 
poco  che  dice  o  che  fa  lui  per  due  atti  non 
lo  caratterizza,  non  lo  mette  in  luce.  C'è  la 
botta  finale.  Quando  il  delinquente  è  uscito 
dichiarando  che  va  a  costituirsi  e  a  dir  tutta 
la  verità,  questo  egoista  dice  alla  moglie  che 
ritiene  un'adultera  (l'adulterio  non  era  an- 
cor consumato,  c'era  stato  soltanto  Tanti.... 
pasto  di  un  lungo  bacio  sulla  bocca)  :  «  Ar- 
riverò prima  di  lui.  Dirò  io  che  se  quell'uo- 
mo fu  trovato  nella  tua  alcova  non  è  perchè 
fosse  un  assassino,  ma  perchè  era  il  tuo 
amante».  E  egoismo  questo?  Può  essere  un 
mucchio  di  cose;  ma,  soprattutto,  mi  pare 
una  cosa  inutile,  ed  una  ingenuità. 

Dunque,  un  errore,  questo  dramma.  Si 
racconta,  tra  le  quinte  e  nei  corridoi,  che 
Carlo  Veneziani  sia  un  giovane  che  ha  molta 
fede  in  sé  stesso  e  che  tiene  in  gran  conto 
l'opera  sua.  Bene.  I  giovani  debbono  aver 
molta  fede  in  sé  stessi  per  andare  innanzi, 
e  debbono  tenere  in  gran  conto  l'opera  pro- 
pria per  riuscire  a  far  sempre  di  meglio  : 
ciò  che  dev'essere  lo  scopo  di  ogni  artista, 
il  fine  da  raggiungere.  Ma  ha  troppo  buon 
senso  e  troppo  talento  per  tener  in  gran 
conto  il  suo  ultimo  dramma.  Può,  tutt'al  più. 
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compiacersi  di  questo  :  che  malgrado  gli  er- 
rori e  il  poco  valore  dell'opera,  è  riuscito  a 
interessare,  qua  e  là  ad  incatenare  l'atten- 
zione degli  spettatori,  a  strappar  delle  belle 
risate  nelle  scene  e  nelle  battute  comiche 
(oh,  come  ridevano,  continuamente,  due  si- 
gnore —  o  signorine,  a  piacer  vostro  —  se- 
dute dietro  di  me,  risplendenti  di  gemme  e 
aspre  di  nudità  !)  ed  a  farsi  applaudire.... 

Ma  qui  mi  par  di  risentire  la  voce  del  mio 
tavariscky  :  «  Autori,  autori,  avete  il  pub- 
blico.... » 

Eh  no,  amico  mio,  per  oggi  basta.  Ripren- 
deremo a  discutere  e  ad  accanirci  fra  un 
atto  e  l'altro  nelle  prime  rappresentazioni 
future.  E  cercheremo  di  convincerci,  Tun 
l'altro  ;  inutilmente.  E  il  giorno  dell'avvento, 
eh'  è  forse  prossimo,  io  sarò  appeso  ad  un 
lampione,  e  tu,  perchè  sei  buono,  verserai 
una  lagrima,  guardando  in  su,  al  tuo  povero 
amico  penzoloni.... 

3  febbraio. 
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XXVII. 

A  proposito    di   un  concorso  drammatico.  - 

Esame  del  bando.  -  Armando  Falconi  V ha 

imbroccata.  -  Una  fiaba  per  i  bimbi. 

Rallegriamoci,  il  capolavoro  teatrale  è  alle 
viste.  E  rallegriamoci  di  poterci  rallegrare, 
poi  che  le  ragioni  di  rallegrarsi  si  fanno 
ogni  giorno  più  rare.  Il  capolavoro  teatrale 
è  alle  viste,  se  è  scritto  in  cielo  che  nel 
teatro  drammatico  debba  accadere  ciò  ch'è 
accaduto  nel  musicale,  e  che  da  un  con- 
corso drammatico  debba  uscire  un  autore 
come  da  un  concorso  musicale  uscì  fuori 
Pietro  Mascagni.  Il  periodico  Corriere  del 
Teatro  ha  bandito  un  concorso  «  per  un  la- 
voro di  qualunque  genere  (comico,  dramma- 
tico o  tragico)  in  prosa  italiana,  in  almeno 
tre  atti,  che  si  svolga  nel  secolo  ventesimo». 
Tre  premii,  di  3ooo,  di  i5oo,  e  di  5oo  lire.  Il 
lavoro  al  quale  sarà  assegnato  il  primo  pre- 
mio —  dice  il  bando  —  verrà  rappresentato  a 
Milano,    entro  l'anno  1920,   dalla  Compagnia 
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diretta  da  Virgilio  Talli.  E,  naturalmente, 
c'è  una  giurìa  «  composta  dai  signori  :  Sabati- 
no Lopez,  Renato  Simoni,  Giuseppe  Chieri- 
chetti, Luigi  Antonelli  e  Mario  Ferrigni.  » 
Ecco:  per  dir  tutta  tutta  intera  la  verità 
io  ho  poca  fiducia  nei  concorsi  drammatici  ; 
e  alla  loro  utilità,  per  il  bene  dell'arte  e  dei 
giovani  autori,  ci  credo  assai  poco.  Capisco 
un  concorso  architettonico:  perchè  un  gio- 
vane architetto  ha  un  bell'ideare  e  disegnare 
palazzi  e  basiliche,  archi  di  trionfo  e  pro- 
pilèi, ma  sin  che  i  suoi  disegni  rimarranno 
nel  suo  studio  il  poveretto  farà  colazione  un 
giorno  e  l'altro  pranzerà;  vinca  un  pubblico 
concorso  e  il  suo  nome  sarà  noto  ;  e  se  il 
concorso  sarà  per  un'opera  da  eseguirsi,  l'o- 
pera eretta  là  in  mezzo  a  una  piazza  gli  darà, 
se  è  bella,  la  fama,  insieme  ai  clienti  e  alla 
ricchezza.  Per  le  stesse  ragioni  capisco  un 
concorso  di  scultura,  un  concorso  di  pit- 
tura e,  per  rimanere  soltanto  nel  campo  delle 
arti,  un  concorso  musicale,  perchè  per  un 
povero  maestro  giovane  e  ignoto  non  è  fa- 
cile farsi  ascoltare  al  pianoforte,  ed  è  an- 
che più  difficile  mandare  un'  opera  alla  ri- 
balta. Ma  io  non  credo,  o  non  credo  più, 
alle  così  dette  invincibili  difficoltà,  alle  di- 
chiarate impossibilità,  per  un  autore  dram- 
matico, di  farsi  rappresentare  ;  non  credo  al 
capolavoro  ignorato,  che  giace  da  anni  nel 
fondo  di  un  cassetto  ;  non  credo  al  grande 
autore    e    neppure    all'autore    mediocre    che 
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non  riescono  a  far  breccia.  Sono  tratto  in- 
vece a  credere  —  nel  mio  ottimismo  o  nel 
mio  pessimismo,  a  piacer  vostro  —  che  da 
un  po'  di  tempo  in  qua  ci  sia  anche  troppa 
facilità  di  farsi  leggere  e  accettare  e  rappre- 
sentare.... Se  penso  a  più  di  una  commedia 
uscita  fuori  da  qualche  anno  in  qua....  Ma 
tiriamo  via.  Perchè,  badiamo  prima  di  tutto  : 
una  piccola  fama  letteraria,  una  notorietà 
relativa  nel  campo  delle  lettere  o  anche  sol- 
tanto del  giornalismo,  aiutano  chiunque  ad 
aprirgli  le  porte  del  palcoscenico.  Un  archi- 
tetto non  può  che  erigere  delle  case,  un  pit- 
tore non  può  che  dipingere  dei  quadri,  uno 
scultore  non  può  che  scolpir  delle  statue: 
tutta  roba  che  costa  quattrini  e  che  non  è 
facile  mettere  in  pubblico.  Un  autore  dram- 
matico, invece,  è  un  letterato,  è  per  lo  meno 
uno  scrittore,  o  dovrebbe  esserlo  ;  e  un  pò* 
di  carta,  un  calamaio,  una  penna  non  costano 
di  molto,  ed  egli  può  scrivere  dell'altro,  pri- 
ma di  una  commedia  o  contemporaneamente 
ad  essa  :  il  farsi  pubblicare,  ve  ne  accerto, 
è  diventata  oggi  una  delle  piti  agevoli  cose 
di  questo  mondo.  Se  un  giovane  scriverà 
qualcosa  che  valga,  si  sarà  fatta  un'ottima 
carta  da  visita  ;  e  se  un  capocomico  testardo 
non  volesse  riceverlo  (se  è  un  giornalista  Io 
riceverà,  non  dubiti  !)  troverà  facilmente  chi 
lo  introduca,  e  lo  presenti;  e  lo  raccomandi  ; 
e,  magari  —  questione  di  mettersi  d'accordo 
sul  compenso  — lo  imponga. 


Andiamo  innanzi.  Concorsi  drammatici,  ri- 
salendo nel  tempo,  ne  abbiamo  avuti  a  die- 
cine; forse,  tra  grandi  e  piccoli,  tra  pomposi 
e  modesti,  qualche  centinaio.  Che  cosa  n'  è 
uscito  fuori  ?  Ch'io  rammenti,  niente;  che  io 
sappia,  nessuno  degli  autori  drammatici  ita- 
liani che  negli  ultimi  cinquant'anni  hanno 
fatto  strada,  o  un  po'  di  strada,  è  uscito  fuori 
da  un  concorso.  Se  qualcuno  fu  premiato  in 
uno  di  essi  —  premio  di  relatività,  perchè 
questo  è  uno  dei  guai  dei  concorsi  letterari, 
che  un  concorrente  è  premiato,  quand'è  pre- 
miato, non  perchè  abbia  fatta  opera  vera- 
mente bella  e  degna,  ma  perchè  l'opera  sua 
era  la  meno  peggio  fra  le  presentate  —  se 
qualcuno  fu  premiato,  rimase  là,  a  quel  pre- 
mio e  a  quel  concorso.  E  se  ci  fu  qualcuno 
che  andò  innanzi,  tutto  fa  credere,  per  le  ra- 
gioni che  ho  dette,  che  sarebbe  uscito  dal 
guscio  pur  senza  quell'aiuto  e  quello  stimolo. 

Ma  abbiamo  un  esempio  e  una  prova  an- 
che più  convincenti.  La  Società  Italiana  de- 
gli Autori  ha  istituito,  nel  1906  se  ben  ri- 
cordo, una  Commissione  di  Lettura.  Una 
Commissione  permanente  di  Lettura  è  mille 
volte  da  preferirsi  ai  concorsi,  ed  è  dei  con- 
corsi mille  volte  più  utile.  Anzitutto,  perchè 
permanente,  non  ha  termini  fissi.  In  qua- 
lunque tempo  chi  ha  scritta  un'opera  sce- 
nica può  sottoporla  ad  esame.  Non  fissa  dei 
limiti  nel  genere  dell'opera,  nelle  propor- 
zioni, nell'epoca  :  può  essere  una  tragedia  o 
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una  farsa,  in  versi  o  in  prosa,  in  uno  o  in 
più  atti,  dell'epoca  attuale  o  dei  tempi  prei- 
storici; tutto  è  preso  in  esame.  Non  vi  son 
premi  in  denaro  :  ma  che  contano  e  che  val- 
gono per  un  autore  ignoto,  agli  inizii,  le  tre 
le  quattro  le  cinque  mila  lire  ?  Ciò  che  gli 
importa  è  di  essere  rappresentato  ;  e  la  So- 
cietà degli  Autori,  se  trova  un'opera  degna 
di  andare  alla  ribalta,  ha  modo  di  mandar- 
vela.  Il  giudizio  non  è  relativo  ma  assoluto; 
i  giudici  non  debbono  dire  :  «  questa  è  la 
inigliore  o  la  meno  peggio  tra  le  opere  pre- 
sentate n  ;  ma,  invece  :  «  questa  può  andare 
alla  ribalta  ».  E  il  funzionamento  di  quella 
Commissione  è  — ^  o  era  sino  a  or  fa  qual- 
che anno,  come  sia  ora  non  so  —  ottimo. 
Giudici,  o  per  dir  meglio  Lettori,  erano  gli 
autori  drammatici  di  maggior  fama,  i  Critici 
pila  autorevoli,  alcuni  Capicomici  intelli- 
genti e  coscienziosi.  Ognuno,  per  turno,  leg- 
geva un  copione  per  conto  suo,  senza  cono- 
scere il  nome  dell'autore,  e  dava  un  suo 
breve  parere  scritto.  Poi  il  copione  passava 
ad  un  secondo  Lettore,  che  faceva  altret- 
tanto, ignorando  il  parere  già  dato  dal  col- 
lega. Se  i  due  pareri  erano  uguali,  contrarii 
all'opera  esaminata,  questa  veniva  rimandata 
all'autore.  Se  erano  discordi,  si  ricorreva  ad 
un  terzo  Lettore.  Quando  due  pareri  nel  pri- 
mo caso,  due  su  tre  nel  secondo,  fossero  fa- 
vorevoli, l'opera  veniva  letta,  o  si  invitava 
l'autore  a  leggerla,  in  una  riunione  di  quanti 
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più  Commissarii  potessero  essere  radunati  : 
e  si  deliberava  per  il  sì  o  per  il  no;  cioè:  se 
la  commedia  dovesse  affrontare  oppur  no  l'e- 
sperimento scenico  ;  che  il  giudizio  definitivo 
lo  avrebbe  dato  il  pubblico. 

Ebbene,  dal  1906  a  tutt'  oggi,  pervennero 
alla  Commissione  circa  600  (dico  seicento) 
opere  drammatiche.  Di  seicento,  quante  fu- 
rono giudicate  degne  di  tentare  la  scena?  Una. 
La  Zingara,  dei  poveri  Camasio  e  Oxilia,  i 
due  giovani  che  poi  diedero  al  teatro  Addio 
giovinezza  ! 

Dopo  questo,  c'è  chi  crede,  ancóra,  al  capo- 
lavoro ignorato,  nascosto  in  fondo  ad  un 
cassetto? 

Cionulladimeno  —  come  diceva  un  mio  pro- 
fessor di  ginnasio  —  se  si  è  trovato  un  de- 
gno signore  che  ha  messo  cinquemila  lire  a 
disposizione  dell'arte,  e  il  Corriere  del  Tea- 
tro non  ha  trovato  il  modo  di  spenderle  me- 
glio, ben  venga  il  nuovo  concorso.  Soltanto, 
io  non  capisco  certe  clausole  del  bando.  Per- 
chè imporre  «  almeno  tre  atti  »?  O  non  po- 
trebbe uscir  fuori  un  capolavoro  in  un  atto? 
Non  preferirebbe  la  giuria  di  premiare  e  di 
mandar  su  la  scena  Una  visita  di  nozze  piut- 
tosto che  11  padrone  delle  ferriere?  E  perchè 
«  il  secolo  ventesimo  »  ?  Se  proprio  si  vole- 
vano escludere  altri  tempi  ed  i  loro  costumi, 
non  bastava  imporre  l'epoca  attuale,  che  può 
comprendere  —  pei  i  costumi  e  per  le  costu- 
manze —  anche  gli  ultimi  venti  o  trent'anni 
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del  secolo  XIX?  Se  un  avvenimento  dell' 80 
o  del  90,  cioè  di  ieri,  e  uno  stato  d'animo  che 
solo  allora,  o  meglio  allora  che  poi,  può  es- 
sersi prodotto,  hanno  ispirato  uno  scrittore, 
perchè  escluderlo  dal  concorso?  Un  dramma 
che  si  svolgesse  nel  1899  non  sarebbe  pur 
sempre  dell'epoca  nostra?  Infine,  l'opera  pre- 
scelta —  dice  il  bando  —  sarà  inscenata  dalla 
Compagnia  di  Virgilio  Talli.  Perchè?  Nessuno 
più  di  me  ammira  la  Compagnia  del  Talli,  e 
più  ancora  della  Compagnia,  il  suo  direttore. 
Ma  la  Compagnia  del  Talli  è  la  borine  à  tout 
faire?  Virgilio  Talli  sarebbe  il  primo  a  rispon- 
dermi di  no.  E  giurerei  che  il  Talli  ha  più 
di  una  volta  rinunciato  a  rappresentare  qual- 
che commedia  che  gli  piaceva,  che  sarebbe 
stato  lieto  di  inscenare,  perchè  la  giudicò  non 
adatta  alla  sua  Compagnia,  o  perchè  gli  man- 
cava, là  per  là,  qualche  attore  o  qualche  attrice 
indispensabili  alla  migliore  rappresentazione 
dell'opera.  Dunque?  O  i  concorrenti  dovranno 
scrivere  «  per  la  Compagnia  Talli  »,  e  non  vi 
è  bisogno  di  rilevare  quale  inciampo  nel  con- 
corso sarebbe,  e  quale  danno  per  i  fini  che  un 
concorso  deve  proporsi  dir  aggiungere  ;  oppu- 
re.... E  per  chiudere,  potrei  rilevare  con  quali 
criteri  bizzarri  fu  messa  insieme  la  giuria.... 
Ma  non  lo  rilevo.  E  aspetto  il  capolavoro. 


Armando  Falconi  l'ha  imbroccata  con  una 
gaia  e  garbata  e  pulita  commediola  francese 
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di  un  autore  ignoto  —  o  a  me  ignoto  —  sin 
qui,  Luigi  Verneuil:  Vi  amo,  e  sarete  mìa! 
Commediola  divertente,  resa  ancor  più  di- 
vertente dalla  recitazione  di  Armando  Falconi, 
che  par  nato  apposta  per  un  personaggio  e 
per  una  parte  di  bel  ragazzo  comicamente  in- 
namorato, che  a  furia  di  stratagemmi  di  fur- 
bizie e  di  audacie  riesce  a  conquistare  il  cuore 

—  e  non  il  cuore  soltanto  —  di  una  onesta 
e  un  pò*  frigida  e  un  pò*  tonta  borghesuccia 
parigina. 

Il  pubblico  dell'Olympia  ha  fatto  le  più  liete 
accoglienze  all'  ultima  importazione  francese 

—  si  replica  da  più  sere  a  sala  arcipiena  — 
e  non  ebbe  torto  di  fargliele.  Perchè  questo 
vaudeville  parigino  ha  pure  il  merito  —  l'ho 
detto  —  di  essere  pulito.  Stranissimo,  nev- 
vero?  Vi  si  possono  portare  a  udirlo  anche 
le  signorine:  quelle  del  dopo  guerra  e  quelle 
dell'anteguerra....  se  ve  ne  sono  ancóra.  Voglio 
dire,  se  non  sono  già  tutte  maritate.  —  Tina 
di  Lorenzo,  l'attrice  beniamina  di  tutti  i  pub- 
blici che  (pur  troppo)  la  scena  italiana  è  quasi 
alla  vigilia  di  perdere,  vi  fa  la  borghesuccia 
un  po'  frigida  e  un  po'  tonta  ;  e,  naturalmente, 
la  parte  non  è  per  lei,  cioè  è  ben  al  disotto 
della  sua  arte.  Ma  di  Tina  di  Lorenzo,  quando 
(e  fosse  ancor  lontano  quel  giorno!)  dovremo 
darle  l'addio,  diremo  tutte  le  virtù  di  donna 
e  di  attrice  :  e  annoteremo  anche  questa  :  dal 
dì  che  si  unì  ad  Armando,  seppe  sacrificarsi 
sovente,  ogni  volta  che  l'occasione  si  presentò 
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—  e  lo  fece  con  gioia  —  a  suo  marito  ;  non 
ebbe  ubbìe  o  pretese  od  orgogli  da  grande 
attrice,  né  rifiutò  alcuna  parte,  né  mise  avanti 
il  suo  io,  felice  di  dar  mano  e  di  prestare 
aiuto  all'ascesa  di  lui.  Anche  per  questo,  chi 
la  conobbe  intimamente  e  l'amò,  la  ricorderà 
con  rimpianto.... 

Chi  non  l'ha  imbroccata,  invece,  é  Giuseppe 
Fanciulli,  con  la  sua  fiaba  //  sole  dì  Occhì- 
verdi.  Non  che  sia  brutta.  Anzi,  é  graziosa. 
Ne  è  felice  lo  spunto,  ne  è  garbato  —  seb- 
bene, forse,  un  po'  monotono  e  privo  di  quei 
tratti  comici  che  mi  paiono  indispensabili  in 
componimenti  come  questi  —  lo  svolgimento. 
Il  primo  e  il  terzo  atto,  specialmente,  sono 
pieni  di  grazia  :  un  po'  troppo  puerile  il  se- 
condo, anche  per  un  pubblico  di  bimbi.  Ma 
dove  non  l' ha  imbroccata  fu  nel  vedersela 
messa  in  iscena  ed  eseguita  così.  Fuorché 
gli  interpreti  infantili,  gli  altri  furono  dei  di- 
lettanti mediocri.  E  i  costumi  e  le  scene  e  i 
meccanismi  e  le  luci,  roba  da  burattini.  Non 
si  pretende  un  Oiseau  bleu  nella  messa  in 
scena  parigina;  ma,  insomma,  senza  un  po' 
di  sfarzo,  e  soprattutto  senza  un  po'  di  buon 
gusto,  una  fiaba  non  si  regge  in  piedi.  Il  capo- 
comico Tumiati  mi  dirà  che  in  Italia  e  nei  tea- 
tri italiani  non  si  può  fare  di  pivi  e  di  meglio. 
Ebbene,  se  é  proprio  vero>  gli  risponderò  che 
in  tal  caso  é  da  preferirsi  il  non  far  nulla. 

10  febbraio. 


GIUSEPPE  FANCIULLI. 


LUIGI  CHIARELLI, 
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XXVIII. 

Oggi:  le  chimere  alla  ribalta; 
domani:  la  realtà  dietro  le  scene. 

La  storiella  di  cui  è  fatta  Tultima  commedia 
di  Luigi  Chiarelli,  Chimere,  non  potrebbe 
essere  più  sciatta  più  scipita  e  più  stantìa.  Non 
mi  divertirà  il  raccontarla,  e  non  vi  divertirà 
il  leggerla  ;  ma  poi  che  nella  commedia  si 
cercherebbe  invano  qualcosa  in  più  della 
storiella  —  che  so?  caratteri,  idee,  stile,  o  un 
qualsiasi  perchè  di  essere  stata  scritta  —  volen- 
done, o  per  dir  meglio  dovendone  parlare, 
non  rimane  che  da  raccontar  la  storiella. 

C'è  dunque  al  mondo,  se  dobbiamo  credere 
al  Chiarelli  —  e  il  credergli  non  ci  costa  uno 
sforzo  —  un  ing.  Claudio  Rialto,  gran  finan- 
ziere, consigliere  delegato  di  una  Società  Ano- 
nima Nord-Asia  (si  chiama  così,  percui  la 
sigla,  seguendo  l'uso,  sarebbe  S.A.N.A.;  ma 
vedrete    quanto    sia  invece    ammalata  quella 
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povera  Anonima)  che  si  propone  di  sfruttare 
delle  miniere  di  rame;  ovverosia  di  lanciarne 
sul  mercato  le  azioni,  perchè  nelle  miniere 
c'è  già  chi  ci  ha  guardato  dentro,  e  non  ci 
ha  trovato  né  il  rame  né  nulla,  proprio  come 
se  avesse  guardato  nel  cervello  di  qualche 
autore  draminatico  di  mia  conoscenza.  L'in- 
gegner Claudio  ha  una  moglie  onesta,  che  lo 
ama  e  che  si, chiama  Marina;  e  per  comin- 
ciar la  commedia  dà  un  gran  ballo  nel  quale 
vediamo  passare  un  mucchio  di  gente  :  nel 
qual  mucchio,  neanche  a  farlo  apposta,  non 
c'è  una  persona  simpatica  e  per  bene;  tutti 
farabutti  e  insopportabili,  eccettuato  forse  un 
giovine  e  taciturno  poeta,  che  non  è  nulla 
di  nulla,  e  che  non  ci  riesce  insopportabile 
anche  lui  perchè  appare  semplicemente  un 
idiota  ;  e  un  idiota  che  tace  non  dà  fastidio. 
Ma  gli  altri  !  Primo  fra  tutti  un  conte  Lucio 
Laudi,  parodia  burattinesca  di  Oliviero  di  Ja- 
lin,  con  r  aggravante  di  essere  anche  un  ci- 
nico e  stuccatore  :  messo  lì  a  fare  il  brillante 
in  commedia,  il  brillante  della  più  vecchia  e 
frusta  e  rancida  maniera,  il  personaggio  inu- 
tile che  scherza,  che  commenta,  che  illustra, 
che  chiosa,  che  rompe  le  tasche  per  tre  atti, 
ripetendo  i  luoghi  pivi  comuni  del  repertorio, 
che  fa  consistere  il  suo  spirito  nel  dire  a  tutti 
delle  villanie,  nello  sdraiarsi  sul  divano  pre- 
senti delle  signore,  nel  fidanzarsi  ad  una  bam- 
bola di  stoppa,  e  —  udite,  udite!  —  nell'ac- 
cendere  la  sigaretta  con  un  biglietto  da  mille  ; 
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una  bravata  così  nuova  che  non  ha  stupito 
neppure  qualche  pescecane  eh'  era  giù  nelle 
poltrone.  Finisce,  al  terzo  atto  —  perchè  al 
terzo  atto,  vedrete,  c'è  un  altro  ballo  e  del- 
l'altro sciampagna  —  con  l'ubbriacarsi.  Spe- 
riamo che,  rincasando,  ruzzoli  per  via  e  si 
rompa  la  testa.  Purché  non  parli  più.  Dio 
misericordioso  ! 

Per  completar  la  cinquina  dei  personaggi 
principali,  in  questa  nuova  commedia  di  uno 
dei  caporioni  della  giovine  scuola,  c'è  un  si- 
gnor Filippo  Rogai,  banchiere  milionario,  un 
po'  calvo  e  un  po'  brizzolato,  come  lo  è  na- 
turalmente il  bravo  attore  Egisto  Olivieri  che 
lo  impersona.  Arcimilionario.  Un  discreto 
amico  gli  chiede,  durante  il  ballo  :  «  Quanti 
milioni  avete?  »  E  lui  risponde:  «  Non  lo  so  ». 
Se  non  è  mai  riuscito  a  contarli,  hanno  ad 
esser  di  molti.  Un  po'  delle  sue  rendite  pare 
le  spenda  per  una  marchesa,  seconda  moglie 
di  un  rimminchionito  marchese  Simone,  altro 
tipo  originalissimo  come  ne  abbiamo  visti  a 
centinaia  passeggiare  alla  ribalta.  Ma  di  Ful- 
via Simeta  —  si  chiama  così  —  il  maturo 
arcimilionario  non  si  accontenta  o  ne  è  sa- 
zio. Ha  posto  gli  occhi  su  Marina,  e  la  vuole, 
a  qualunque  prezzo.  Capirete:  pelo  sullo  sto- 
maco egli  ne  ha  quanto  ne  hanno  tutti  i  ban- 
chieri milionari  del  più  vecchio  repertorio  di 
ogni  paese.  Ma  poi  che  Marina,  ve  l'ho  detto, 
è  onesta  ed  ama  suo  marito,  egli,  per  riuscir 
neir  impresa,  deve  ricorrere  alla  Borsa,  non 
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alla  propria,  a  quell'  altra  col  B  maiuscolo. 
Cioè,  valendosi  dei  potentissimi  mezzi  di  cui 
dispone,  provoca  subdolamente  e  nascosta- 
mente la  rovina  dell'  ing.  Claudio  Rialto.  Il 
panico  si  è  diffuso,  le  azioni  delle  miniere 
senza  rame  precipitano.  Per  dir  la  verità, 
quell'ingegnere  se  l'è  meritata.  O  non  aveva 
la  chimera  (non  dimentichiamo  che  il  titolo 
della  commedia  è  Chimere)  di  diventare  un 
dominatore  della  finanza,  il  re  di  qualche 
cosa,  fosse  pure  del  rame  inesistente?  Un 
imbecille  par  suo  !  E  per  far  fronte  al  disa- 
stro, per  tener  testa  alla  bufera,  ha  fatto  qual- 
cosa che,  pare,  non  avrebbe  avuto  il  diritto  di 
fare:  ha  comperate  tutte  le  azioni  ch'eran 
gettate    sul  mercato.  Comperate:    quanto    al 

pagarle Insomma  —  e  ce  lo  confesserà  poi 

durante  il  secondo  atto  —  non  sarà  soltanto 
la  rovina,  sarà  ben  anco  la  galera.  Ma  —  di- 
ciamolo con  frase  nuova  per  rimanere  in  istile 
—  ma  non  precipitiamo  gli  eventi. 

Le  peregrine  cosette  che  ho  narrate  sin  qui 
le  apprendiamo  durante  quel  ballo  di  cui  si 
allieta  il  prim'atto.  Le  narrano  i  riconoscenti 
invitati  ;  (i  quali,  però,  hanno  una  scusa  :  son 
tutti  azionisti  della  S.  A.  N.  A.  e  quindi,  si 
capisce,  sono  un  po'  preoccupati)  ;  e  le  com- 
menta a  modo  suo  quell'emerito  scocciatore 
ch'è  il  conte  Lucio.  Poi,  sulla  fine,  gli  eventi 
precipitano  per  davvero.  Il  banchiere  Rogai 
può  acchiappare  a  tu  per  tu  la  bella  Marina;  e 
perchè  questa  vorrebbe  sapere  da  lui  che  c'è 
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di  vero  nelle  voci  che  corrono  sul  conto  di  suo 
marito  e  delle  azioni  del  rame,  egli  spiattella 
come  stanno  le  cose.  Ma  aggiunge,  bono  bono, 
che  lui  può  salvare  la  situazione  ;  e  che,  in- 
somma, se  lei,  Marina,  lo  vuole,  se  glielo  chie- 
de, se  glielo  sa  chiedere  con  bei  modi....  Lei, 
poverina,  si  sente  salire  il  sangue  alla  faccia,  e 
gli  risponde  da  donna  onesta  che  ama  suo  ma- 
rito. Non  solo  ;  ma  quando,  poco  appresso,  si 
mette  all'incanto,  a  scopo  benefico,  un  sorso  di 
champagne  da  beversi  nel  concavo  della  mano 
di  Marina,  e  il  banchiere,  naturalmente,  si 
guadagna  a  fior  di  biglietti  da  mille  quella 
bevuta,  ella  si  lascia  bensì  versare  il  liquore 
nel  palmo,  ma  allorché  quel  bruto  si  avvi- 
cina e  si  curva  per  bere,  abbassa  la  mano,  e 
il  liquore  —  che  non  macchia,  per  fortuna  — 
casca  sul  tappeto.  E  un  episodio  che  fa  fre- 
mere tutti,  per  la  sua  novità  e  per  la  sua 
tragicità:  cosicché  par  che  ognuno  si  dica 
ferravillianamente  in  cuor  suo  :  «  Quasi  quasi 
é  meglio  fuggir!»  e  tutti  si  squagliano.  Al- 
lora, quel  talentone  dell'  ingegnere  chiede  a 
sua  moglie  che  vuol  dir  la  facezia.  Ed  ella 
glielo  dice.  E  lui  si  precipita  a  quel  telefono 
da  tavolino  che,  in  ogni  commedia  che  si  ri- 
spetti, sta  sul  tavolino  di  una  sala  da  ballo. 
«16-23.  Pronti?  Pronti!»  E  con  una  faccia 
da  far  paura:  «Sei  tu.  Rogai?  Oh,  bravo! 
Mia  moglie  mi  dice....  »  Silenzio.  La  faccia 
dell'ingegnere  si  rasserena,  si  fa  persino  ilare: 
«Davvero?  Un  rimedio?    Hai    una    proposta 
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da  farmi?  Le  azioni?  C*è  il  rame?...  Allora 
possiamo  vederci  domani?...  Ma  sì,  caro!... 
Grazie,  caro  !  »  E  riappende  il  cornetto.  iMa- 
rina,  poveretta,  ha  stralunato  gli  occhi  — 
(quanto  li  ha  dovuti  stralunar  tutta  sera,  po- 
vera Melato!)  —  e  chiede  spiegazioni.  — 
«  L'amico  Rogai  dice  che  ha  trovato  un  ri- 
medio, la  soluzione  forse,  la  salvezza.  Che 
bravo  Rogai!  Buona  notte».  E  mentre  cala 
la  tela  Maria  Melato  pensa  che  anche  l'amare 
il  marito,  il  voler  essere  una  donna  onesta, 
son  chimere.  Il  primo  atto  è  finito.  E  il  buon 
pubblico  chiama  quattro  volte  gli  attori.  Per- 
chè siamo  in  un'epoca  teatrale  in  cui  avven- 
gono le  cose  più  inverosimili. 

Nel  second'atto  —  (cercherò  di  essere  pivi 
breve  ;  sì,  vi  capisco  ;  ma,  vedete,  non  voglio 
dimenticare  nessun  episodio,  non  voglio  tra- 
scurare nessuna  delle  bellezze  di  cui  è  ricca 
la  commedia  Chiarelliana)  —  nel  second'atto, 
ch'è  la  mattina  dopo,  ritornano  tutti  i  bal- 
lonzolanti della  sera  prima,  i  quali,  ve  l'ho 
detto,  son  tutti  azionisti  della  S.  A.  N.  A;  e 
si  radunan  lì,  in  casa  dell'ingegnere,  non  tanto 
per  dir  male  di  lui  che  fa  loro  perdere  dei 
biglietti  da  mille,  quanto  di  Marina,  la  mo- 
gliera,  la  quale  avrebbe  già  potuto,  e  potrebbe 
ancóra,  salvar  la  miniera  senza  rame  e  per 
conseguenza  il  loro  denaro,  sol  cedendo  alle 
brame  del  banchiere  Rogai.  Narro,  non  com- 
mento ;  e,  ve  l'assicuro,  narro  esattamente. 
Conclusione  di  questa   saggia   conversazione 
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è  che  uno  di  loro  deve  parlare  a  Marina  per 
farle  intender  la  ragione:  ed  è  scelta  una 
donna,  un'amica  di  lei,  una  sbrindola  più 
sbrindola  delle  altre,  che  accetta  l'incarico 
delicato  e  pietoso.  Assisteremo  poi,  durante 
l'atto,  a  questo  peripatetico  colloquio,  come 
assisteremo  a  due  altri,  uno  lungo  e  uno  breve, 
tra  Marina  e  suo  marito  e  tra  Marina  e  il  poeta, 
drammatico  il  primo,  patetico  il  secondo.  In 
quello,  la  moglie  onesta  e  innamorata  rim- 
provera a  Claudio  le  sue  chimere,  che  son 
poi  le  miniere  senza  rame;  e  Claudio,  eh* è 
disperato  per  la  rovina  imminente  ed  in  or- 
gasmo per  l'attesa  del  colloquio  col  banchiere 
che  lo  può  salvare,  a  un  certo  punto  non  ne 
può  più  e  perde  le  staffe  :  no,  sua  moglie  non 
lo  ha  mai  amato  ;  se  lo  avesse  amato  davvero 
lo  avrebbe  salvato,  poi  che  l'occasione  di 
salvarlo  le  si  era  presentata....  Ripeto  ancóra 
che  narro  e  non  commento  ;  e  che  narro  esat- 
tamente. Conclusione:  Claudio  se  ne  va  di- 
cendo che  non  gli  resta  che  da  tirarsi  un 
colpo  di  rivoltella.  Vi  lascio  immaginare  come 
rimane  Marina.  Poteva  salvarlo  !  Anzi  doveva 
salvarlo!  E  l'onestà?  E  l'amor  conjugale? 
Oh,  chimere!...  Be',  sì,  si  ammazzi,  è  il  me- 
glio che  gli  rimane  da  fare. 

L'altro  colloquio,  col  poeta  idiota,  è  più 
semplice  e  più  spiccio.  —  «  Marina  —  egli  le 
dice  —  fuggite  con  me  ».  E  lei  par  che  ci  stia, 
a  fuggire,  poverina.  Infatti,  che  ci  rimarebbe 
a  far  lì?  La  miseria,  per  via  del  rame  che^non 
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c*è.  E,  per  di  più,  udir  dei  discorsi  come 
quello  di  suo  marito,  o  come  l'altro  della 
sbrindola  che  la  consiglia....  Oppure,  subire 
un  nuovo  assalto  del  banchiere,  e  pagar  in 
natura,  poiché  manca  il  rame,  la  salvezza 
del  consorte?  Ma  sì,  meglio  è  l'andarsene. 
Senonchè,  quell'idiota  di  poeta  ha  il  torto  di 
aggiungere  :  «  Siete  tutto  per  me.  Sarò  tutto 
per  voi».  Questa  frase  piena  di  pensiero  ma 
troppo  ardita  spaventa  e  arresta  Marina.  — 
«Tutto?  —  ella  dice.  —  Tutto,  no.  Tutto  è 
troppo».  E  non  vuol  più  fuggire;  e  il  poeta 
deve  andarsene  solo  e  disperato....  Non  so 
perchè,  ma  io  sento  il  bisogno  di  ripetere 
per  la  terza  volta  che  narro  e  non  commento, 
e  che  narro  esattissimamente.  La  commedia, 
speriamo,  uscirà  tra  non  molto  stampata,  ed 
ognuno  potrà  constatarlo. 

E  siamo,  se  Dio  vuole,  al  colpo  di  scena, 
ch'è  un  colpo  di  revolver.  Pum!  fra  le  quinte. 
Urlo  di  Marina.  Claudio  s'è  accoppato!  Ah, 
disgraziato  !  «  E  son  io  che  l'ho  ucciso  !  »  Ora 
che  è  morto,  poverina,  lo  riama.  Si  accorre, 
la  si  conforta,  la  si  sorregge  poiché  sta  per 
svenire....  Ed  ecco  Claudio  che  rientra,  ilare, 
contento,  beato,  col  suo  amico,  il  banchiere 
Rogai,  che  gli  ha  promesso  di  assisterlo,  di 
ajutarlo,  di  salvarlo.  Ma,  allora,  chi  si  è  am- 
mazzato? È  il  poeta,  cioè  l'ideale,  laggiù  in 
giardino,  nel  chiosco.  E  xMarina  finisce  di  sve- 
nire.... Il  buon  pubblico  chiama  ancóra  alla 
ribalta  gli  attori.  Ma  due  volte  soltanto,  e  con 
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qualche  contrasto.  Non  per  nulla  un  critico 
—  della  giovine  scuola  anche  lui  —  ha  stam- 
pato l'indomani  che  il  pubbHco  fu  troppo  se- 
vero col  povero  Chiarelli.  Perchè  la  critica.... 
No.  Dirò  ancóra:  non  precipitiamo  gli  eventi. 
Son  passati  due  mesi.  Assistiamo  a  un 
altro  ballo,  come  quello  del  prim'atto.  È  an- 
córa l'ingegnere  che  lo  offre,  per  festeggiare 
il  ritorno  di  Marina,  che  fu  lontana  a  lungo 
e  malata.  Poverina,  c'è  da  ringraziare  Iddio 
che  non  sia  morta  dopo  quel  po'  po'  di  puti- 
ferio. Un  gran  ballo  con  molto  sciampagna, 
perchè  il  banchiere  Rogai  ha  salvato  la  situa- 
zione, ha  rimesso  il  rame  nelle  miniere  e 
l'oro  nelle  tasche  dell'amico.  Ora  ha  qual- 
cos'altro da  mettere  a  posto,  e  gli  pare  che 
il  momento  sia  giunto.  Cosicché,  dopo  molte 
e  molte  chiacchiere  di  quei  cari  invitati,  sem- 
pre quelli,  che  conosciamo,  e  specialmente 
di  quel  simpatico  conte  Lucio  maleducato 
come  un  tramviere,  il  banchiere  mette  Ma- 
rina con  le  spalle  al  muro:  «domani,  alle 
cinque,  nel  mio  villino  fuori  porta.  »  E  non 
facciamo  scherzi,  neh?  se  no,  dalle  miniere 
ci  si  ritoglie  il  rame.  Minerale  per  minerale, 
miniera  per  miniera,  che  diamine  !  Marina 
non  dice  né  sì  né  no.  Ha  il  suo  piano,  ch'è 
semplicissimo  :  accoppare  il  banchiere.  Dove, 
quando?  Domani,  là  nel  villino?  Che!  Ha 
fretta.  Questa  sera  stessa,  in  piena  festa  da 
^  ballo.  Va,  torna,  guardinga,  in  punta  di  piedi. 
:  Ha   un    revolver   in  mano  e   lo  spiana  verso 
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il  Rogai  che  si  è  seduto  in  una  poltrona  a 
leggere  il  giornale.  Sta  per  premere  il  gril- 
letto allorché....  Ma  no,  vi  dico,  succedon 
certe  cose  a  questo  mondo  !  Dal  salotto  at- 
tiguo parte  una  risata  clamorosa  :  la  risata 
salvatrice.  Senza  di  quella,  pum!  e  addio 
Rogai.  Con  quella,  Marina  si  spaventa,  lascia 
cadere  la  rivoltella,  e  Rogai  è  salvo.  E  poi 
che  r  ha  scampata  così  bella,  non  si  allarma, 
non  si  indigna,  non  grida  «aita!  »  ma  si  piglia 
la  femmina  fra  le  braccia  e  le  inchioda  la  bocca 
su  la  bocca.  Anche  il  bacio  —  e  un  bacio  così, 
sebben  dato  da  un  banchiere  cinquantenne  — 
è  salvatore  ;  perchè  distrugge  definitivamente 
le  chimere  di  Marina:  l'onestà,  l'amore  per 
il  marito....  Marina  ride  da  pazza:  ma  è  una 
pazzia  che  è  la  sua  saviezza,  e  sarà  la  for- 
tuna, la  pace,  la  tranquillità  per  la  sua  casa. 
E  ride,  e  ride,  e  ride.  E  tanto  ride  che  poi 
si  addormenta  sul  divano,  o  sviene  per  la 
terza  volta..,.  Questo  è  un  particolare  che  mi 
è  sfuggito.  Al  marito  che  accorre,  il  Rogai 
dice:  «non  è  niente;  è  una  crisi  di  nervi. 
Passerà.  »  E  si  siede.  E  il  marito  si  siede  an- 
che lui.  L'uno  a  destra,  l'altro  a  manca  del 
divano  dove  hanno  adagiata  Marina.  E  si  ad- 
dormentano anche  loro.  Gli  invitati,  quei  cari 
invitati,  e  quel  simpatico  Lucio,  ubbriaco,  con 
la  sua  pupa  di  stoppa,  se  ne  vanno  quatti 
quatti,  passando  in  fondo  alla  scena,  in  una 
teoria  supremamente  tragica  nella  sua  co- 
micità,  supremamente  comica   nella  sua  tra- 
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gicità ....  E  cala  definitivamente  la  tela .... 
Il  buon  pubblico  sfolla  senza  applaudire  e 
senza  fischiare.  Mah  !  troppo  severo,  vera- 
mente, come  ha  detto  il  critico  della  giovine 
scuola.... 

C'è  dell'altro  da  dire?  Sì,  c'è  dell'altro,  e 
parecchio.  Ma  oggi  ho  esaurito  lo  spazio  di  cui 
posso  disporre.  A  una  prossima  Cronaca, 
dunque.  Oh,  non  ridir©  di  Chimere,  no.  Per 
questa  miserevole  commedia  basta  il  racconto 
della  sua  favola.  Ma  dirò,  a  proposito  di  Chi- 
mere e  di  altre  commedie  della  così  detta 
giovine  scuola,  e  dei  sistemi  e  dei  metodi 
della  così  detta  giovine  scuola,  ciò  che  è  ormai 
tempo  di  dire  e  che  qualcuno  deve  pur  deci- 
dersi a  dire,  per  il  bene  dell'arte,  per  l'avve- 
nire di  questo  povero  teatro  italiano  che  se 
ne  va  a  rotoli  precipitosamente.  Di  dire  in 
pubblico.  Perchè  in  privato,  a  quattr'occhi,  o 
in  piccoli  gruppi,  e  fra  le  quinte,  e  nei  cor- 
ridoi dei  teatri,  tra  un  atto  e  l'altro,  ah,  se 
sentiste  !... 

1.^  marzo. 
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XXIX. 

La  giovine  scuola. 


Parliamo  dunque  —  poi  che  Tho  promesso 
nella  mia  Cronaca  precedente,  e  perchè  ne 
vale  la  pena  —  della  giovine  scuola  e  dei 
sistemi  della  giovine  scuola. 

Lo  spunto,  o,  per  dir  meglio,  la  spinta,  me 
l'ha  data  Luigi  Chiarelli  con  la  sua  ultima 
commedia,  Chimere.  E  dovrò  dire  ancóra 
del  Chiarelli,  sia  perchè  mi  ha  dato  la  spinta, 
sia  perchè  egli  appare,  per  certe  sue  mani- 
festazioni e  certi  suoi  atteggiamenti,  non  so 
se  pili  audaci  o  più  bislacchi,  una  specie  di 
caposcuola,  di  condottiero,  di  vessillifero  fra 
i  più  o  meno  giovani  compagni  ;  ma  ciò  che 
dirò  va  a  lui  come  a  tutti  coloro  che  lo  se- 
guono, che  forse  lo  incitano  o  che  hanno 
l'aria  di  pendere  dal  suo  labbro:  e,  badiamo, 
non  per  quanto  riguarda  l'arte,  ma  pei  si- 
stemi e  pei  modi  come  l'arte  deve  essere 
coltivata  e  sfruttata,  e  ridotta  alle  funzioni 
di  un  proficuo  mestiere. 


GIUSEPPE  GIACOSA. 
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Perchè  lo  scrivere  drammi  e  commedie  è 
di  molti  ;  lo  scriverne  di  veramente  buoni  è 
di  pochi  ;  il  comporre  l'opera  d'arte  è  di  qual- 
che creatura  d'eccezione.  Sino  a  or  fa  qual- 
che anno,  in  Italia,  ognuno  seguiva  il  suo 
istinto,  metteva  a  frutto  del  suo  meglio  il 
proprio  ingegno,  tentava,  arrischiava,  si  ar- 
rovellava, e  subiva  la  sua  sorte.  Ninna  sorte 
è  più  varia  e  più  malfida  di  quella  della  sce- 
na, e  chi  si  dava  al  teatro  sapeva  di  darsi 
alla  forma  d'arte  più  lusingatrice  ma  più  ri- 
schiosa; ogni  commediografo  non  si  nascon- 
deva che  ogni  sua  commedia  lanciata  alla  ri- 
balta significava  il  gioco  di  una  carta  peri- 
gliosa. Questa  incertezza  quest'ansia  e  que- 
sto periglio  erano  forse  quanto  di  più  bello 
e  di  più  nobile  ci  fosse  nell'arte  del  teatro 
e  nella  professione  —  chiamiamola  così  — 
del  drammaturgo.  Una  sconfìtta  dava  uno 
spettacolo  di  nobiltà,  di  fierezza,  di  accora- 
mento rassegnato,  talvolta  di  tacita  e  chiusa 
protesta,  ma  nulla  più,  nei  commediografi 
di  un  tempo.  Ho  visto  Giuseppe  Giacosa 
piangere  dopo  un  fiasco  ;  ho  visto  Gerolamo 
Rovetta  andarsene  a  casa  sdegnoso  e  acco- 
rato, e  rinchiudervisi  per  dei  mesi,  assorto 
nello  studio,  pensoso  d'altre  forme  dell'arte 
in  cui  la  fortuna  non  lo  aveva  abbandonato 
mai  ;  ho  visto  Roberto  Bracco  ripartire  per 
la  sua  Napoli,  avvilito,  disfatto,  giurante  — 
(oh,  giuramenti  da  marinaio,  per  sua  fortuna 
e    dell'arte  !)    —   che    non    avrebbe    mai    più 
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scritto  un  atto  o  una  scena,  perchè  quel  fia- 
sco gli  provava  ch'egli  era  un  autore  esau- 
rito, finito,  da  seppellire.  Spettacoli  di  nobiltà 
e  di  fierezza,  di  un  tempo  ormai  lontano.... 
Adesso.... 

Ah,  adesso  lo  spettacolo  è  ben  diverso  per 
chi  sta  dietro  le  quinte,  per  chi  vive  o  è 
costretto  a  vivere  un  po'  la  vita  intima  del 
teatro  italiano.  Questa  nuova  generazione  di 
commediografi  sbocciati  fuori  nel  dopoguerra 
—  ma  che  della  guerra  non  sono  la  germi- 
nazione e  il  prodotto  perchè  non  ne  hanno 
sofferto  e  gioito,  e  non  ne  sentono  nelle 
opere  loro  le  conseguenze  terribili,  e  son 
lontani  con  la  mente  e  col  cuore  dal  rinno- 
vamento e  dallo  sconvolgimento  immani  che 
essa  ha  provocato  nelle  coscienze  e  negli 
intelletti  —  questi  commediografi  che  non 
mi  pare  né  ardito  né  irriverente  chiamare  i 
nuovi  ricchi  del  teatro,  si  danno  l'aria  di  far 
grande,  di  rinnovare  l'arte,  di  mandar  su  la 
scena  una  ventata  di  nuovo  che  deve  spaz- 
zar via  tutto  il  vecchio  rancidume,  tutto  il 
gualcito  ciarpame,  usando  di  una  tecnica  no- 
vissima che  vuol  distruggere  tutto  ciò  che, 
da  Aristotele  sino  a  ieri,  fu  regola  e  cànone 
d'ogni  concezione  teatrale,  fu  caposaldo  e 
pietra  angolare  di  ogni  scenica  costruzione. 
Visioni  e  avventure,  sogni  e  grotteschi,  con- 
fessioni e  fosforescenze,  ipertimìe  e  parati- 
mìe,  chiamarono  sin  qui,  e  chiameranno  in 
appresso  per  non    ripetersi  troppo,  le   opere 
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loro  ;  e  non  anime  mandano  sulla  scena  ma 
fantocci,  non  caratteri  ma  pupi,  non  situa- 
zioni ma  meccanismi,  non  idee  ma  sprolo- 
qui, non  luci  e  lampi  ma  bengala  e  raga- 
nelle ;  e  poi  filtri  e  teschi  e  rotelle  e  cian- 
ciafruscole,  per  supplire  alla  mancanza  di 
idee,  alla  deficienza  d' invenzione,  all'assenza 
dello  spirito  d'osservazione,  della  facoltà  di 
meditare  sulla  vita  che  li  circonda,  sui  feno- 
meni che  si  svolgono  sotto  i  loro  occhi.  Giù, 
in  platea,  e'  è  un  buon  pubblico  formato  in 
gran  maggioranza  di  gente  nuova  al  teatro, 
ingenua,  incolta  e  inesperta.  E  i  filtri  e  le 
rotelle  e  le  raganelle  e  gli  occhi  che  lucci- 
cano e  si  fanno  or  verdi  or  rossi  or  gialli 
son  come  l'ostia  insapore  che  serve  ad  in- 
ghiottire le  polveri  più  amare.  Giù  !  E  quando 
la  polvere  è  giù,  ognuno  di  quei  semplici 
spettatori  par  che  dica  :  «  Non  ho  sentito 
niente,  non  ho  capito  niente,  non  so  se  sia 
buona  o  sia  cattiva  ;  ma  è  giù.  E  costata  cara 
e  speriamo  che  mi  faccia  bene.  Intanto,  per 
essere  cortese,  ringraziamo  il  farmacista  ;  cioè, 
applaudiamolo  ». 

Bene.  E  che  la  duri  sin  che  la  vuol  durare. 
Per  conto  mio  non  ci  avrei  nulla  a  ridire. 
Anzi  !  Starsene  tranquilli  in  teatro,  e  ascoltar 
certa  roba,  e  osservare  quel  pubblico,  e  sentir 
le  chiose  sciocche  e  gli  stupidi  commenti  nelle 
poltrone  vicine,  e  udir  gli  scrosci  di  applausi 
ad  ogni  calar  della  tela,  è  uno  spettacolo  in- 
teressante, è,  nove  volte  su  dieci,  un  diverti- 
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mento  raffinato.  Ma  lo  spettacolo  disgustoso 
è  nel  retroscena.  Perchè  se  ognuno  di  questi 
giovani  autori  quarantenni  facesse  così  per- 
chè sente  così  —  tutto  è  possibile  !  —  e  gli 
pare  che  si  debba  fare  così,  o  non  sa  far  che 
così,  e  corresse  la  sua  sorte,  be',  si  potrebbe 
togliersi  il  cappello,  e  un  mite  passatista  par 
mio  potrebbe  anche  inchinarsi  per  dire  :  «  Può 
darsi  che  voi  abbiate  ragione  e  ch'io  abbia 
torto  ;  può  darsi  che  io  non  capisca  più  un 
accidente,  se  pur  ne  ho  mai  capito  qualcosa  ». 
Ma  è  l'organizzazione  che  mette  in  sospetto, 
dapprima,  e  che,  a  lungo  andare,  finisce  col 
disgustare.  Un  tempo,  l'ho  detto,  gli  autori 
drammatici  lavoravano  ognuno  per  sé,  digni- 
tosi e  indipendenti,  affidandosi  al  proprio  in- 
gegno e  correndo  ciascuno  la  sua  sorte.  Ora, 
i  giovani  autori  quarantenni  si  sono  federati. 
Se  non  è  una  Loggia  massonica,  la  loro,  è 
una  specie  di  Camera  del  lavoro.  Si  sono  coa- 
lizzati, mettendo  in  comune  le  opere  loro  sotto 
un'amministrazione  sola  —  non  la  Società  de- 
gli Autori,  badiamo  —  per  disporre  in  comune 
di  un  grosso  repertorio  :  e  ognuno  vede  che 
cosa  ciò  voglia  e  possa  significare.  Poi  si  sono 
accaparrata  quanto  più  della  critica  hanno  po- 
tuto :  così,  un  po'  fanno  l'autore  e  un  po'  il 
critico,  e  si  tengono  su,  l'un  l'altro.  Se  c'è  un 
successo,  sono  inni.  Se,  per  eccezione,  pro- 
prio in  casi  rarissimi,  c'è  un  fiasco,  si  dice 
che  il  pubblico  fu  ingiustamente  severo,  e  si 
invita  un  nuovo  pubblico  a  un  giudizio  d'ap- 


65 


pello.  E  chi,  oltre  ad  essere  facitor   di   com- 
medie, non  è  critico  professionale  in  un  gior- 
nale quotidiano,  fa  della  critica  sporadica  nelle 
riviste,    nelle   gazzette   letterarie,    nei    maga- 
zincs,    per   portare   alle   stelle    un   benamato 
collega:  ciò  che  sarebbe  commovente  se  non 
fosse   interessato.   Oggi   a   me,  domani   a  te. 
Ne  volete  un  esempio?  Eccolo  qua.  Un  amico 
mio  che,  un  po'  per  necessità  di  mestiere,  un 
po'  per  gusto,  un  po'  per  curiosità,  è  un  gior- 
naliero divoratore  di   gazzette   d'ogni   risma, 
mi  raccontava   che   tempo   fa  aveva   trovato, 
non  so  se  in  un  giornale  quotidiano  o  in  una 
rivista  o   in    uno   degli   innumerevoli    maga- 
zines  in  sedicesimo  che  vanno  sorgendo  ogni 
giorno  per  la  delizia  delle  sartine  delle  datti- 
lografe e  dei  viaggiatori  di  commercio,  un  ar- 
ticolone  con  questo  titolo  fantastico  :  Il  teatro 
di  Luigi  Chiarelli.  Poffardelmondo  !  Il  teatro 
di  Luigi  Chiarelli  ?  C'è  un  teatro  di  Luigi  Chia- 
relli? Chi  se  n'era  mai  accorto?  Chi  lo  aveva 
mai  sospettato?  Si  sa  da  tutti  che  c'è  una  sua 
commedia,  La  maschera  e  il  volto,  ch'egli  ha 
battezzata  grottesco,  e   che  da   tre  o  quattro 
anni    va    ricomparendo    trionfalmente    e    con 
molta  frequenza  alle  ribalte  perchè  è  entrata 
a  buon  diritto  nel  repertorio  di  parecchie  com- 
pagnie. E  si  sa  da  più  d'uno  la  curiosa  istoria 
di    questa   commedia:  che,  cioè,  il   Chiarelli 
l'aveva  scritta  sul  serio  e  per  essere  recitata 
sul  serio,  come   un    dramma   tragico   se   non 
addirittura   come   una   tragedia  ;  e  che   qual- 
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cuno  dopo  averla  letta  gli  disse:  «ma  no, 
figliolo,  questa  è  una  graziosissima  farsa  tutta 
da  ridere  :  fatela  recitare  in  tono  burlesco  se 
non  buffonesco;  e  avrete  un  successone,  e  fa- 
rete quattrini  »  ;  e  che  allora  il  Chiarelli  can- 
cellò la  parola  commedia,  la  sostituì  con  grot- 
tesco, la  fece  recitare  come  una  farsa,  ebbe 
il  successone,  e  certamente  guadagnò  di  molto 
denaro.  E  fu  così  che  il  grottesco  fu....  in- 
ventato. Santo  Dio,  ci  furon  dei  maligni  i 
quali  ricordarono  che  assai  prima  era  venuta 
alla  ribalta  una  commediola  del  Rivoire,  Per 
viver  felici,  della  quale  il  grottesco  chiarel- 
liano  appariva  un  fratellino  minore  ;  e  ci  fu 
qualche  aristarco  il  quale  disse  che  11  fu  Mat- 
tia Pascal  ài  Luigi  Pirandello  era  il  papà  molto 
naturale  di  quei  due  rampolli.  Sia  come  vuoisi. 
La  maschera  e  il  volto  fece  la  fortuna  del  suo 
autore,  anche  se  non  era  oro  di  zecca,  anche 
se  apparve  il  contrario  di  ciò  che  il  suo  au- 
tore s'era  prefisso  scrivendolo.  Bene.  Ma  poi? 
Che  ha  fatto  e  che  ha  concluso  sin  qui  il 
Chiarelli?  S'è  udito  parlare  di  una  Scala 
di  seta  fugacemente  apparsa  e  tosto  scom- 
parsa dal  balcone  al  quale  era  stata  appesa; 
poi  di  Le  lagrime  e  le  stelle,  lagrime  che 
furono  asciugate  prima  di  essere  piante,  stelle 
che  scomparvero  in  una  bufera  che  oscurò 
sùbito  il  cielo.  Poi,  le  Chimere  che  vi  ho 
raccontate  l'altro  dì.  E  basta.  Farà  dell'altro, 
oh  sì,  speriamolo  e  auguriamocelo  :  perchè 
è  giovine  ancóra  ;  non  fu  divezzato  l'altro  dì, 
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no;  però  è  giovine  ancóra.  Ma,  oggi  che  par- 
liamo, dove  sta  «il  teatro  di  Luigi  Chiarelli», 
se  non  nel  reciproco  incensamento  ch'è  uno 
dei  sistemi  inaugurati  dalla  giovine  scuola? 
E  non  fosse  che  questo!  iMa  c'è  di  più  e 
di  peggio.  C'è  che,  a  sentirli,  non  son  reci- 
tati abbastanza,  e  le  loro  commedie  nuove 
non  sono  replicate  quanto  si  meritano.  E  una 
ne  pensano  e  una  ne  dicono  per  essere  re- 
citati di  più.  È  dell'altro  dì  la  bella  idea  del 
Chiarelli  che  le  Compagnie  drammatiche  or- 
ganizzate debbono  scomparire:  ma  se  ne  deve 
formare  una  apposta  per  ogni  commedia  nuova 
ch'ha  da  andare  alla  ribalta.  Idea  così  stramba 
e  così  assurda,  così  contraria  ad  ogni  senso 
pratico  e  così  lontana  dalla  possibilità  —  se 
pur,  in  Italia,  non  anche  in  contrapposto  ad 
ogni  artistica  utilità  e  convenienza  —  che 
non  vai  la  pena  di  discuterla.  Basta  l'ar- 
guta e  sensata  risposta  che  le  ha  dato  Arnal- 
do Fraccaroli.  Ed  è  di  ieri  un'altra  famosis- 
sima idea  del  Chiarelli.  Poiché,  ve  l'ho  detto, 
è  lui  l'antesignano,  è  lui  il  banditore  del  novo 
verbo.  Egli,  con  l'aiuto  della  giovine  scuola 
che  capeggia,  si  è  fatto  eleggere  a  Presidente 
della  Commissione  dell'Arte  Drammatica  nella 
Società  degli  Autori,  una  Commissione  che 
ha  facoltà  deliberative.  E  ha  fatto  deliberare 
questa  meravigliosa  disposizione  :  ogni  com- 
media nuova,  a  meno  che  il  suo  esito  non  sia 
assolutamente  disastroso,  deve  essere  rap- 
presentata tre  volte  almeno,  di  seguito,  in  ogni 
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città.  —  Ecco,  un  capocomico  che,  per  artista 
che  sia  e  per  mecenate  che  voglia  essere,  è 
anche  per  necessità  di  cose  un  industriale,  e  ha 
dei  gravi  pesi  economici  da  sopportare,  dovrà 
impegnarsi  a  dar  la  terza  recita  di  una  com- 
media se,  dopo  un  esito  incerto  della  prima, 
ha  voluto  tentar  la  seconda,  e  se  la  seconda 
non  gli  ha  fruttato  il  costo  dei  lumi  !  Roba 
da  manicomio.  E  non  vi  dico  dove  vada  a 
nascondersi,  con  queste  belle  pensate,  la  di- 
gnità di  un  autore  della  giovine  scuola....  Oh, 
ombre  care  e  benamate  di  autori  morti  e 
scomparsi  !  L'arte  non  la  intendevate  così,  voi 
altri,  e  il  mestiere  lo  facevate  con  un  poco 
più  di  nobiltà  ! 

E  mi  par  di  vedere  uno  di  voi  rizzar  la 
testa,  e  mi  par  di  udir  la  voce  di  uno  di  voi 
rivolgersi  a  qualcuno  dei  vostri  giovani  col- 
leghi :  «  Figliolo,  provati  a  scrivere  una  buona 
commedia,  se  ci  riesci.  Non  un'opera  d'arte, 
no,  che  non  bisogna  chiedere  l'impossibile  : 
ma,  insomma,  una  commedia  che  si  regga  in 
piedi,  e  che  valga  due  soldi  »... 

7  marzo. 


MASSIMO  BONTEMPELLI, 
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XXX. 

/  Peggiori. 
Giustizia.  —  La  guardia  alla  luna. 


Oggi  debbo  dire  di  tre  commedie  nuove 
venute  alla  ribalta  in  questi  ultimi  giorni. 
Ma  poi  che  lo  spazio  è  tiranno  (non  ci  son 
più  che  due  tiranni  al  mondo,  lo  spazio  per 
chi  scrive  e  il  leninismo  per  tutti)  potrò,  senza 
venir  meno  ai  doveri  della  cronaca  e  senza 
offendere  i  diritti  della  storia  —  teatrale,  s'in- 
tende— ,  sbrigarmela  con  poche  parole  per  due 
di  quelle  commedie,  che  son  passatiste,  e  de- 
dicarmi con  piìi  doverosa  ampiezza  all'ultimo 
prodotto  della  giovine  scuola  italiana. 

Procediamo  per  ordine  di  data.  /  Peggiori, 
commedia  in  tre  atti  della  signora  Lina  Po- 
retto  De  Stefani.  Se  —  lo  vedrete  poi  —  La 
guardia  alla  luna  del  Bontempelli ,  della 
quale  dirò  in  appresso,  è  di  un  prelibato  av- 
venirismo che  ci  fa  intuire  e  pregustare  ciò 
che  sarà  il  teatro  fra  cinquantanni  (se  non 
prima  —  perchè  non  bisogna   disperare,  so- 
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prattutto  in  questi  tempi,  dei  passi  da  gigante 
che  potrà  fare  il  progresso),  la  commedia  della 
signora  De  Stefani,  invece,  ci  riporta  indietro 
di  cinquant'anni.  L'altra  sera,  ascoltandola, 
fui  più  volte  lì  lì  per  chiamar  la  mia  balia, 
tanto  mi  sentivo  ridivenir  bambino.  Comincia 
con  qualcosa  che  ricorda  —  così  come  un 
topo  può  ricordare  un  elefante,  perchè  tutti 
e  due  hanno  quattro  gambe  e  una  coda  — 
la  Casa  paterna  del  Sudermann  ;  va  in- 
nanzi come  Dio  vuole  ;  e  si  chiude  non  si  sa 
come.  Una  fanciulla  —  una  intellettuale  — 
che  vede  di  malocchio  il  papà  perchè  è  poco 
più  di  un  contadino  arricchito,  tirchio  per 
giunta,  e  che  non  va  d'accordo  con  la  mamma 
perchè  non  sa  che  rattoppar  le  calze  e  cu- 
cinar polpette,  è  fuggita  di  casa  or  fa  un 
anno,  dalla  sua  casa  di  provincia,  ed  è  an- 
data a  viver  da  sola  a  Milano.  E  che  ha  fatto 
a  Milano?  Pare  che  abbia  studiata  la  pittura, 
a  Brera;  certo  è  che  ha  amato  e  fu  amata. 
Ma  poi  si  è  stancata  lei,  o  si  è  stancato  lui, 
ed  ella  è  ritornata  in  famiglia  quando  la  com- 
media s'inizia.  E  come  c'è  ritornata?...  Be', 
mi  capite  :  nello  studio  della  pittura  c'è  anche 
la  scuola  del  nudo.  Lì,  in  famiglia,  ritrova  la 
sorellina,  che  s'è  innamorata,  anche  lei,  e  si 
è  fidanzata  ad  un  bravo  giovinotto  ;  ma  i  pa- 
renti del  giovinotto  non  consentono  al  ma- 
trimonio per  via  di  quello  scandalo  della  so- 
rella maggiore  ;  e  per  consentire  mettono  un 
patto:  chela  figliola....  prodiga  ripari,  pren- 
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rito ci  sarebbe:  il  Conte  Artensi,  giovinetto 
che  le  fu  amico  d'infanzia,  e  che,  non  si  ca- 
pisce bene  il  perchè,  ha  fatto  il  figliol  pro- 
digo anche  lui,  e  se  né  andato,  anni  fa,  in 
giro  per  il  mondo,  ed  è  ritornato  proprio 
adesso,  anche  lui,  per  metter  sesto  nella  sua 
traballante  e  pericolante  fortuna.  Lo  zio  di 
questo  fìgliol  prodigo  e  il  babbo  della  figliola 
prodiga  si  mettono  d'accordo  e  combinano 
le  nozze.  Par  che  tutto  debba  andar  per  lo 
meglio,  perchè  i  due  prodighi,  rivedendosi, 
si  sono  accesi  l'uno  dell'altro.  Ma  lei,  quando 
apprende  che  si  son  combinate  le  nozze,  si 
offende  e  s'infuria.  Se  lui  la  sposa  sapendo 
di  quell'affare  dello  studio  dei  nudo,  vuol  dir 
che  non  l'ama,  e  che  la  sposa  per  interesse, 
per  rattoppare  il  patrimonio  a  brandelli.  E 
glielo  spiffera.  Lui,  poverino,  risponde  di  no, 
che  non  è  vero,  che  non  è  così  ;  anzi  dice  di 
no  tre  quattro  cinque  dieci  volte,  e  non  sa  dir 
altro,  e  non  trova  da  dir  altro,  preso  com'è 
dall'emozione  e  dallo  spavento.  Poi  bacia  la 
fanciulla  amata,  e  se  ne  va.  Lei  gli  ricambia 
il  bacio,  e  lo  lascia  andare....  E  poiché  è  così 
diffìcile  da  maritare,  c'è  da  temere  che  la  so- 
rellina rimarrà  zitella  anche  lei. 

Come  vedete,  una  storiella  come  un'altra, 
e  che  ne  vale  un'altra.  Ma  così  vecchia  e  così 
mal  raccontata,  così  mal  combinata  sulla  scena, 
e  svolta  con  un  dialogo  così  povero  di  idee 
e  così  terra  terra,  che  la  commedia  se  n'è  an- 
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ricomparire  alla  ribalta. 

Un  brevissimo  cenno  basterà  per  Giustizia, 
dramma  in  tre  atti  di  G.  Galsvorthy.  E  questi 
un  autore  inglese  che  va  per  la  maggiore  nel 
suo  paese,  e  pare  che  questa  sua  Giustizia 
abbia  ottenuto  un  grande  successo  in  Inghil- 
terra e  vi  abbia  avuto  un'eco  clamorosa,  pro- 
vocandovi discussioni  e  dibattiti  in  favore  di 
una  riforma  del  Codice  Penale  :  per  dirla  in 
due  parole:  in  favore  della  legge  del  perdono. 
Un  primo  e  non  grave  fallo  dev'essere  per- 
donato, cioè  l'esecuzione  della  condanna  deve 
rimanere  sospesa,  nella  speranza,  anzi  nella 
fiducia,  che  il  colpevole  si  emendi.  Roba  sor- 
passata per  noi,  che  la  legge  del  perdono 
l'abbiamo  da  parecchi  anni:  cosicché  ogni 
giorno  leggiamo  nei  giornali  che  Tizio  fu 
condannato  a  sei  mesi  per  furto ,  con  la 
legge  del  perdono,  ed  il  giorno  dopo  Tizio  è 
andato  allo  Scalo  Merci  a  spiombar  dei  va- 
goni. Bene.  Giustizia  del  Galsvorthy  non 
vuol  essere  —  forse  —  un'  opera  d'  arte,  e 
neppure  una  buona  opera  di  teatro  ;  ma,  in 
Inghilterra,  aveva  uno  scopo  sociale.  Ed  al- 
lora, perchè  tradurla,  perchè  farla  rappre- 
sentare da  noi,  se  da  noi  quello  scopo  so- 
ciale è  già  raggiunto,  e  così  bene  raggiunto? 

Ed  ora  passiamo  all'  ultimo  prodotto  della 
giovine  scuola  italiana.  State  bene  attenti:  vi 
racconto  La  guardia  alla  luna,  commedia  in 
tre  atti  e  sette  quadri  di  Massimo  Bontempelli. 
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Quadro  i .'  —  La  cameretta  grigia  di  Maria. 
Un  lettuccio,  sul  quale  giace  una  bimba  di 
quindici  mesi.  Maria  è  seduta  accanto  al  let- 
tuccio, per  vegliare  la  sua  bimba,  e  parla 
sottovoce  per  non  svegliarla.  Perchè  ella  cre- 
de che  dorma,  da  tre  giorni.  Un  caso,  evi- 
dentemente, di  encefalìa  letargica.  xMa  noi 
comprendiamo  sùbito  che  la  bimba  è  morta. 
Infatti,  due  lunghe  e  grosse  torcie  ardono 
al  capezzale.  La  monaca  e  le  due  fantesche, 
che  sono  pur  lì  nella  cameretta,  vogliono  in- 
durre Maria  ad  andare  in  sala  da  pranzo, 
perchè  mangi  qualcosa.  Sono  tre  giorni  che 
la  poveretta  non  mangia  e  non  dorme.  E  ci 
riescono,  e  la  trascinano  fuori.  Ma  la  monaca 
e  una  delle  fantesche  rientrano  sùbito,  solle- 
vano il  corpicino  della  morta,  e  lo  portano 
via.  Si  sente  salmodiare  dietro  le  quinte.  E  il 
funerale.  Da  una  finestrella  penetra  un  raggio 
di  luna  che  va  a  illuminare  il  lettuccio  de- 
serto. Ed  ecco  Maria  che  rientra,  richiamata 
da  quel  susurro  giù  in  strada.  Che  è?  Che  è 
stato?  Si  precipita  al  lettuccio,  la  bimba  non 
c'è  più.  Chi  l'ha  rapita?  La  poveretta  stride, 
disperata.  Ma  un  lampo  le  illumina  il  viso. 
E  la  luna,  è  la  luna  che  le  ha  rapita  la  bimba  ! 
Corre  alla  finestra,  e  inveisce  contro  la  luna, 
e  la  ingiuria,  e  le  lancia  tutte  le  contumelie 
che  ponno  uscir  dalla  bocca  di  una  povera 
mamma  impazzita. 

Quadro  2J'  —  L'ufficio  grigio  di  un  Com- 
missario di  Pubblica  Sicurezza.    Il    Commis- 
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sario  è  alla  sua  scrivania.  Ha  molto  da  fare, 
naturalmente,  coi  tempi  che  corrono.  Toc  toc, 
all'uscio.  Avanti.  Entra  un  tizio.  Che  vuole? 

—  «Son  venuto  a  dirle,  signor  Commissario, 
che,  secondo  me,  mia  moglie  mi  tradisce.  »  — 
«  Bene.  Non  ci  posso  far  nulla.  Arrivederla.  » 

—  «  Buon  giorno,  signor  Commissario.  E  scusi 
il  disturbo.  »  —  Tizio  se  ne  va.  (Non  so  come 
il  pubbblico  —  sia  detto  per  incidenza  —  non 
abbia  gustato  questo  episodio,  così  nuovo 
nella  sua  brevità,  e  di  un  significato  così  pro- 
fondo.) Toc,  toc.  Avanti.  Ecco  Maria.  —  «  Si- 
gnor Commissario,  mi  hanno  rapita  la  mia 
bambina.  »  —  «  Càpperi  !  Ratto  di  minorenne. 
Affare  grave.  Dica,  dica.  »  Ma  xMaria  si  mette 
a  sedere,  parla  con  calma,  e  la  piglia  ab  avo. 
Ella  aveva  un  innamorato.  Una  sera  che  splen- 
deva la  luna  egli  le  chiese  di  lasciargli  co- 
gliere dei  fiori  d'arancio.  Ed  ella  li  lasciò  co- 
gliere. Ah,  la  luna!  Poi  nacque  la  bimba,  e 
l'innamorato  giardiniere  scomparve.  Pazienza. 
Ma  poi  la  luna  le  ha  rapita  la  bimba.  Perchè 
la  luna  ha  bisogno  di  bimbi  per  farsene  una 
luce.  Senza  bimbi  la  luna  sarebbe  oscura. 
Quindi,  la  furba  delinquente  concorre  con  i 
suoi  vezzi  poetici  alla  coglitura  dei  fiori  d'aran- 
cio e  alla  procreazione  dei  bimbi  ;  ma  poi  li 
rapisce  per  farne  del  combustibile.  —  Il  Com- 
missario, che  malgrado  il  suo  daffare  l'ha  ascol- 
tata con  sopportazione,  capisce  di  che  faccenda 
si  tratti  :  di  una  faccenda  che  non  lo  riguarda, 
perchè  la  luna  non  è  nella  sua  giurisdizione. 
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E  congeda  la  donna  con  bei  modi.  La  donna 
se  ne  va,, ringraziando  anche  lei,  come  il  ma- 
rito dubbioso  di  poc'anzi. 

Quadro  3."  —  La  tolda  di  un  piroscafo, 
in  pieno  oceano,  di  notte.  Maria,  un  giovi- 
notto,  e  canto  di  emigranti  sottocoperta.  Il 
giovinetto  è  innamorato  di  Maria  e  le  chiede 
di  lasciarsi  amare.  No,  non  per  questo  ella 
si  è  imbarcata.  Le  hanno  detto  che  v'  è  una 
città  in  cui  ci  sta  un  Vicolo  della  Luna.  E 
chiede  al  giovinotto  qual*  è  tale  città,  affin- 
chè, quando  vi  arriveranno,  ella  possa  sbar- 
care. «  Ma  santa  pazienza  —  dice  il  povero 
giovinotto  —  io  non  lo  so.  Chi  sa  in  quante 
città  c'è  un  Vicolo  o  una  Via  o  una  Piazza 
della  Luna.  Come  posso  indicarvi  ?  »  —  «  E 
allora  addio  —  replica  Maria  —  scendo  giù, 
sottocoperta.  Sta  per  sorgere  la  luna  e  non 
voglio  vederla.  »  —  Lo  sappiamo,  non  è  in 
buoni  rapporti  con  lei.  —  «  Badate  —  geme 
il  giovinotto  innamorato  —  se  mi  lasciate, 
se  andate  giù,  mi  ammazzo  j).  —  Maria  non 
si  commuove  e  infila  la  boccaporta.  Non 
vuol  vedere  la  luna.  Poi,  chi  sa,  qualche  al- 
tra ragione  intima  e  impellente  la  chiama 
abbasso.  Non  indaghiamo.  Il  giovinotto  di- 
sperato si  accascia  su  una  poltrona  forse  per 
scegliere  la  forma  di  suicidio  a  cui  deve  ri- 
correre. E  viene  una  emigrante  napolitana. 
—  <(  Signurì  che  faci  te?  »  —  «  Niente.  Ma  ho 
fatto.  Un  giuramento.  »  —  »  Ah,  signurì  se 
avite  fatto   iiu  giuramento,  lo  dovete  osser- 
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vare  ».  E  se  ne  va.  E  cala  la  tela.  Il  primo 
atto  è  finito.  Applausi  e  zittii.  Apostrofi  e 
contumelie  tra  spettatori  e  spettatori.  «  Igno- 
ranti !  Idioti  !  Maleducati  !  »  Laggiìi  si  sta  per 
venire  alle  mani.  Il  sipario,  senza  farsi  trop- 
po pregare,  si  rialza  per  tre  volte,  e  Maria 
Melato  viene  ad  offrire  tre  dei  più  belli  fra 
i  suoi  sorrisi  agli  ammiratori  suoi  e  dell'o- 
pera bontempelliana. 

Quadro  4."  —  Trivio  di  un  quartiere  basso 
di  una  città  popolosa,  dice  il  manifesto.  Di 
fronte  una  casa....  una  casa  di  quelle  che  de- 
vono tener  sempre  le  griglie  chiuse  o  semi- 
chiuse, qualunque  tempo  faccia.  Ai  lati  della 
casa  e  a  destra  della  scena  tre  vicoletti  grigi. 
A  sinistra  un'osteria  grigia,  e  su  una  panca 
che  è  a  lato  della  porta  sta  seduto  l'ostiere. 
Notte.  Sempre  notte.  Da  uno  dei  vicoli  sbuca 
Maria.  Cerca,  scruta,  indaga.  Tenta  di  leg- 
gere la  targa  che  indica  il  nome  del  vicolo, 
ma  non  ci  riesce.  Neppure  con  un  cerino.  Al- 
lora si  rivolge  all'oste.  «  Scusi,  è  questo  il  Vi- 
colo della  Luna?»  Poverina,  è  capitata  male. 
L'oste  è  un  filosofo.  Ce  ne  sono,  nei  trivi  dei 
quartieri  bassi  delle  città  popolose.  È  una  spe- 
cie di  becchino  shakespeariano;  sapete,  quello 
del  povero  Yorik.  Dice  delle  cose  involute  e 
profonde.  Per  esempio,  che  il  mondo  è  fatto 
di  interrogativi,  interrogativi  maschi  e  inter- 
rogativi femmine.  E  che  bisogna  sempre  farsi 
delle  domande  alle  quali  si  può  rispondersi 
da  sé.  Quindi,  non    bisogna   chiedersi   se  un 
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vicolo  s'intitola  alla  luna,  se  non  si  sa  che  si 
intitola  alla  luna.  Lui  per  esempio  —  dice  —  se 
un  avventore  gli  chiede:  «  Hai  vino  buono?  » 
porta  il  vino  ;  l'avventore  lo  assaggia  e  poi  si 
risponde  da  sé  :  «  Sì,  è  buono  !  »  oppure  :  «  No, 
è  cattivo  !  »  —  Per  sua  fortuna  Maria  è  già 
pazza,  se  no  quell'oste  lì,  col  parlarle  a  quel 
modo,  la  farebbe  ammattire.  Passa  un  signore 
e  la  poveretta  si  rivolge  a  lui  :  «  Scusi,  vor- 
rebbe dirmi....))  Ma  il  signore  la  prende  per 
una  marciapiedajola,  e  la  tratta  male:  «Via! 
Via  !  Non  ho  tempo  !  ))  Si  capisce  che  ha  fretta. 
E  s'ode  un  fischio.  E  la  squadra  mobile  che 
dà  la  caccia  alle  nottambule....  (Dico  io,  men- 
tre spiombano  i  vagoni  merci  !  O  non  sarebbe 
meglio?...)  E  una  nottambula  in  fuga  attra- 
versa il  trivio  e  sparisce.  Le  guardie  che  so- 
praggiungono trovano  Maria,  e  la  prendono 
per  una  di  quelle.  Ne  indovinassero  mai  una 
le  guardie  !  L'afferrano,  la  circondano.  xMaria 
protesta  e  si  dimena.  Chiasso.  Le  griglie  della 
casa  di  faccia  si  aprono  e  appajono  le  abita- 
trici scollate  e  cosmopolite.  L'una  vocia  in 
francese,  l'altra  grida  in  milanese.  Un  eloquio 
forbito,  potete  immaginare.  Dagli  alla  mar- 
ciapiedajola che  ci  fa  una  concorrenza  sleale  ! 
Legatela!  Portatela  dentro!  —  Qualcuno  cita 
il  nome  del  luogo  :  la  Casa  della  Luna.  Maria, 
naturalmente,  si  accanisce  e  s'impunta.  La 
Casa  della  Luna  !  Ma  è  proprio  quella  che  cer- 
cava. E  vuole  entrarci.  Eh  no!  La  padrona 
sbarra  l'uscio.  Per   entrar   lì    bisogna   essere 
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diplomate.  È  diplomata  Maria?  No.  Dunque 
in  prigione.  E  la  portano  via,  fra  un  chiasso 
indiavolato.  Sipario.  L'atto  è  indubbiamente 
bello,  pieno  di  colore  benché  si  svolga  quasi 
nell'oscurità.  Ma  il  pubblico  non  l'ha  capito. 
Non  ha  capito  quell'oste  filosofo,  e  non  gli 
sono  andate  a  genio  quelle  signore  cosmo- 
polite e  scollate  così  poco  liberoscanibiste  in 
teoria  mentre  lo  sono  tanto  nella  pratica. 
Zittii,  rumori,  qualche  applauso  sùbito  sof- 
focato. 

Quadro  5.'  —  Due  grigie  celle  del  carcere. 
In  una,  sul  suo  lettuccio,  Maria.  Nell'altra, 
sul  suo  lettuccio,  un'altra  carcerata.  Toc  toc. 
E  si  parlano  attraverso  il  muro.  «  Come  va?  » 

—  «  Benino,  grazie.  E  voi?  »  —  «  Oh,  io  be- 
none —  risponde  l'altra  —  perchè  domani 
esco  fuori.  »  —  «  E  dove  andrete?  »  —  «  Torno 
al  mio  paese.  »  —  «  E  dov'è  il  vostro  paese?» 

—  «  Quasi  in  cima  a  una  montagna.  »  E  lo 
descrive.  Piti  su  del  paese  v'è  la  Cima  spac- 
cata. E  chiamata  così  perchè  è  spaccata  in 
due.  Ma  dice  la  leggenda  che  al  tempo  dei 
tempi  non  lo  era,  e  ad  essa  si  affacciava  la 
luna.  Ma  non  poteva  mandar  la  sua  luce 
sulla  terra  perchè  quella  montagna  glielo 
impediva.  E  allora  la  luna,  e  dagli  e  dagli, 
riuscì  a  fendere  la  rupe  ;  e  per  la  spaccatura 
ottenuta  la  luce  finalmente  potè  passare  e  ora 
viene  a  illuminare  la  terra  quando  non  è  luna 
nuova  e  quando  non  è  nuvolo  il  cielo.  —  «  Ver- 
rete a  trovarmi  al  mio  paese?»  —  chiede  a 
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Maria  la  sua  compagna  di  carcere.  Immagi- 
narsi se  ci  andrà  !  Anzi,  è  proprio  lì  che  Maria 
vuole  andare  non  appena  uscirà  dalla  prigione. 
Ella  ha  capito  ormai  che  andar  nella  luna  non 
è  possibile  ;  ma  pensa  che  se  la  luce  della  luna 
entra  per  quella  spaccatura  ella  potrà  andare 
a  chiuderla  con  la  sua  persona,  e  le  impe- 
dirà così  di  penetrare  ancóra  sulla  terra  a 
rapire  degli  altri  bambini. 

Quadro  6.''  —  La  hall  di  un  albergo  che 
sta  alle  falde  della  Cima  spaccata.  Due  signore 
e  due  signori  parlano  della  nuova  arrivata, 
che  non  si  sa  chi  sia.  Eccola.  E  Maria.  Pre- 
sentazioni. Ma  uno  dei  due  uomini  non  ha  bi- 
sogno che  glielo  presentino,  dice  Maria.  Lo 
conosce.  Rimangono  soli.  Impaccio  di  lui,  in- 
differenza di  lei.  Lui,  l'avete  capito,  è  quel 
tal  giardiniere  dei  fiori  d'arancio  ;  e,  pove- 
retto, non  sa  che  pesci  pigliare.  E  giardiniere, 
non  pescatore.  Ma  la  buona  Maria  lo  toglie 
d'impaccio.  Non  gliene  vuole.  Anzi!  Quando 
la  piccina  fu  malata,  ella  fece  il  voto  di  ren- 
dersi servizievole  al  giardiniere,  qualora  lo 
incontrasse,  se  la  bimba  guariva.  E  la  bimba 
è  guarita.  Dunque  !  Ed  ecco  che  il  servizio 
può  renderlo  subito.  La  fidanzata  di  lui  so- 
praggiunge per  invitarlo  sul  terrazzo  a  veder 
apparire  la  luna  attraverso  la  cima  spaccata. 
—  «  No  !  per  carità,  non  andate  a  vedere  !  »  — 
E  tanto  fa  e  tanto  insiste  che  i  due  non  ci 
vanno.  Iddio  sia  lodato  !  Se  ci  andavano  si 
ripeteva  la  faccenda    dei   fiori    d'arancio,  poi 
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nasceva  un  bambino,  poi  la  luna  lo  portava 
via,  e  si  tornava  da  capo! 

Quadro  J.  —  La  Cima  spaccata.  Maria 
vi  si  arrampica,  si  mette  bravamente  nella 
fessura,  per  chiuderla,  e  la  luce  della  luna 
non  potrà  passare  mai  più.  Sipario.  Zittii, 
rumori,  proteste,  qualche  apostrofe.  Il  sipario 
non  riesce  a  rialzarsi.  Peccato.  Son  così  belli 
i  sorrisi  di  Maria  Melato  quando  si  presenta 
a  ringraziare  il  pubblico. 

E  ce  ne  andiamo.  Scontenti  che  il  pubblico 
del  dopo  guerra,  che  pure  è  tanto  evoluto  e 
cosciente,  non  lo  sia  ancóra  abbastanza  per 
capire  e  apprezzare  un'opera  come  questa  ; 
un'opera,  cioè,  così  piena  di  filosofia  e  di 
poesia,  così  piena  dì  pensiero  e  di  mistero, 
così  piena  di  tanta  roba....  Ma  è  questione 
di  tempo.  La  guardia  alla  luna  tornerà  alla 
ribalta  fra  qualche  anno,  e  allora  vedrete  che 
successo  !  Virgilio  Talli  tenga  da  conto  gli 
scenarii.... 

18  marzo. 


ANGELO  MUSCO. 


Si  — 


XXXI. 

'U  sapitì  com'è  —   Crepuscolo  —  Per   la 
porta  —  //  marito  la  moglie  e  l'amante. 

Il  gran  talento  di  Angelo  Musco  e  la  sua 
rapida  fortuna  gli  hanno  fatto  sorgere  e  fio- 
rire d'attorno  un  bel  numero  di  autori  che 
scrivono  soltanto  o  quasi  soltanto  per  lui, 
inspirandosi  a  lui  e,  forse,  non  di  rado,  ispi- 
rati da  lui.  Quando  non  li  ispira,  egli,  so- 
vente, collabora  ignorato,  quasi  incosciente; 
e  completa,  e  arricchisce,  e  perfeziona  le  ope- 
re che  rappresenta.  In  parecchie  commedie 
del  suo  repertorio  —  mi  hanno  detto  —  certe 
scene  sono  sue,  o  rifatte  o  trasformate  da  lui, 
durante  le  prove  ;  in  altre,  sono  suoi  soltanto 
dei  rapidi  episodi,  dei  particolari,  delle  bat- 
tute ;  e  son  tutti  delle  «  trovate  »  che  deter- 
minano il  successo  della  scena,  dell'atto,  della 
commedia.  Egli  ci  rammenta,  in  questo,  quel 
grandissimo  fra  i  più  grandi  attori  che  fu 
Edoardo  Ferravilla. 
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Fra  questi  autori  sorti  attorno  al  Musco  e 
per  virtù  del  Musco  c'è,  e  sta  nelle  prime  li- 
nee, la  signora  Francesca  Agnetta,  la  quale, 
dopo  tre  o  quattro  tentativi  più  o  meno  riu- 
sciti, ma  che  dimostravano  in  ogni  modo  le 
sue  attitudini  all'arte  del  teatro  e  che  erano, 
appunto,  dei  buoni  canovacci  su  cui  l'attore 
siciliano  potè  ricamar  da  par  suo,  ha  dato  ora 
alle  scene  una  commedia,  'V  sopiti  coinè, 
che  ha,  se  non  m'inganno,  un  vero  sapore 
d'arte  e  che  ha  offerto  all'interprete  il  modo 
di  creare  un  tipo  per  lui  assolutamente  nuo- 
vo. La  collaborazione,  tra  autore  ed  inter- 
prete, è  riuscita  in  modo  perfetto  ;  e  con  'U 
sapiti  com'è  Francesca  Agnetta  e  Angelo  Mu- 
sco hanno  ottenuto  un  successo  così  entusia- 
stico da  segnare  una  data  per  l'uno  e  per 
l'altra. 

Cola  è  uno  di  quegli  esseri  incompleti  che 
non  sono  degli  idioti  nel  senso  esatto  della 
parola,  ma  traversano  la  vita  con  una  psico- 
logia rudimentale  e  un  raziocinio  immaturo  ; 
uno  di  quegli  esseri  che,  forse  imperfetta- 
mente, noi  chiamiamo  dei  deficienti,  e  che  i 
francesi,  più  poeticamente  ma  con  maggiore 
esattezza,  chiamano  les  innocents.  Cola  è  un 
semplice.  Il  suo  concetto  del  dovere  si  rias- 
sume nell'ubbidienza,  un'ubbidienza  cieca  che 
non  discute,  che  non  ragiona,  che  non  si 
rende  neppur  conto  del  perchè  dell'ordine 
ricevuto;  la  sua  affettività  si  concentra  nel- 
l'adorazione per  la  donna  che  lo  ha  generato, 
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una  specie  di  adorazione  istintiva,  animale. 
Perciò,  anche  quando  la  mamma  è  morta, 
per  Cola  è  sempre  viva  :  perchè  è  ai  sugge- 
rimenti di  lei  che  egli  inspira  passivamente 
ogni  sua  parola  e  ogni  suo  gesto;  sono  gli 
ordini  che  ella  gli  ha  dati  ch'egli  ricorda  ed 
eseguisce  letteralmente  quali  siano  gli  eventi; 
le  ultime  preghiere  di  lei  sono  la  sua  legge. 
Ella  gli  ha  detto  :  «  Quand'  io  morrò  tu  dovrai 
ridere  e  rallegrarti,  perchè  avrò  cessato  di 
soffrire.  Il  giorno  della  mia  morte  dovrà  es- 
sere un  giorno  di  letizia  per  te.  »  E  quando 
gli  annunciano  la  morte  della  madre  Cola 
vuol  ridere  e  rallegrarsi.... 

Non  saprei  e  non  vorrei  raccontare  la  com- 
media che  la  signora  Agnetta  ha  scritto  pel 
Musco,  e  che  il  Musco  ha  resa  viva  sulla  scena 
predominandovi  ma  perfettamente  secondato 
dagli  ottimi  attori  che  lo  circondano.  Ho  vo- 
luto soltanto  accennare  al  tipo  che  l'autrice 
ha  offerto  all'interprete.  E  ognuno  che  non 
abbia  ancóra  ascoltato  'U sapiti  com'è  può  im- 
maginare che  fonte  ella  abbia  aperta  a  quel- 
r  inesauribile  trovatore  di  motti  di  movimenti 
e  di  atteggiamenti  scenici  ch'è  il  popolare  e 
idolatrato  attore  siciliano. 


Luigi  Tonelli  è  un  innamorato  del  teatro. 
E  professore  e  non  so  che  cosa  insegni  nella 
scuola;    ma    certo    è    che    fuor    della    scuola 
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egli  pensa  sovra  ogni  cosa  al  teatro,  si  oc- 
cupa a  preferenza  dell'arte  teatrale.  Stanno 
a  provarlo  un  suo  bel  volume,  L'evoluzione 
del  teatro  in  Italia,  e  i  saggi  critici,  pro- 
fondi acuti  e  sensati,  ch'egli  va  pubblicando 
da  qualche  anno  nella  Rassegna  Nazionale. 
Non  è  da  stupirsi,  dunque,  che  la  sua  am- 
bizione di  letterato  tenda  alla  scena,  e  ch'egli 
aspiri  ad  entrar  nella  schiera  dei  comme- 
diografi nazionali  ;  e  poiché  è  un  giovane  di 
vivido  ingegno,  di  vasta  coltura,  non  solo, 
ma  di  una  probità  letteraria  non  comune, 
c'è  da  sperare  ch'egli  dia  al  teatro  nostro 
opere  belle  e  durature.  C'è  da  sperarlo  an- 
che se  Crepuscolo,  ch'io  credo  sia  la  sua 
prima  commedia  apparsa  alla  ribalta,  è  un'o- 
pera che  non  può  attrarre  sopra  di  sé  l'at- 
tenzione del  pubblico  e  della  critica,  che 
non  interessa  e  non  convince,  soprattutto 
perché  ha  il  grave  difetto,  non  dirò  di  non 
risolvere  il  problema  dì  coscienza  che  pone 
innanzi,  ma  neppur  di  discuterlo  compiuta- 
mente, di  profondamente  sviscerarlo.  Se  non 
sapessi  che  Crepuscolo  fu  scritto  assai  prima 
che  il  famoso  caso  del  Generale  Oraziani 
fosse  posto  in  luce  e  sollevasse  sì  aspre  pole- 
miche nel  giornalismo,  direi  che  questa  com- 
media pone  in  scena  quello  o  un  analogo  caso. 
Né  ciò,  del  resto,  avrebbe  una  qualsiasi  im- 
portanza. Il  Generale  Andrea  Giorgis,  un  pro- 
de soldato,  un  eroe  della  nostra  guerra  perchè 
ne  ha  vinta   una   battaglia    decisiva,  durante 
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un'ispezione  notturna  nelle  prime  linee  coglie 
in  fallo  una  sentinella.  Il  soldato  s'è  addor- 
mentato. Sappiamo  tutti  intuire  di  che  guai 
enormi,  di  che  irrimediabili  catastrofi,  o  per 

10  meno  di  che  mortali  pericoli  per  migliaia 
di  uomini  può  essere    causa  un  simile  fallo. 

11  codice  militare  lo  punisce  con  la  morte.  E 
il  Generale  Giorgis  fa  fucilar  quel  soldato. 
Questo  è  l'antefatto.  La  commedia  comincia 
col  ritorno  del  Generale  —  dopo  Vittorio  Ve- 
neto —  alla  sua  tranquilla  casetta,  in  pro- 
vincia, dove  l'attende  una  giovane  sposa, 
(anche  il  Giorgis  è  giovane,  che  la  guerra 
ha  prodotte  le  rapide  carriere),  una  sposa 
innamorata  con  la  quale  egli  ha  convissuto 
pochi  mesi  prima  che  la  guerra  scoppiasse, 
e  che  non  ha  più  riveduta  durante  gli  anni 
di  guerra  perchè  non  mai  neppur  per  un 
giorno  egli  volle  abbandonare  il  posto  del 
suo  dovere.  E  dunque  una  gioia  ineffabile 
per  loro  il  rivedersi,  il  riunirsi;  è  una  nuova 
luna  di  miele  che  ricomincia.  Ma,  purtroppo, 
una  densa  nube  viene  sùbito  ad  offuscarla. 
La  madre  di  quel  soldato  che  fu  giustiziato 
per  ordine  del  Generale  è  del  paese.  Natural- 
mente, giudicando  da  povera  mamma  sven- 
turata, le  pare  che  quella  sentenza  terribile 
sia  stata  una  ferocia  inutile  e  inumana;  e 
viene  a  far  la  rivelazione  a  Maria,  la  sposa, 
e  a  lanciare  l'accusa.  La  rivelazione  getta 
Maria  nello  sgomento.  Ella  è  una  creatura 
tenera  e  mite  ;  e  il  suo  cuore,  dal  quale  sol- 
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tanto  si  lascia  guidar  nella  vita,  le  dice  che 
ciò  che  suo  marito  ha  fatto  è  orrendo:  non 
si  uccide  un  soldato,  non  si  può  non  si  deve 
ucciderlo,  solo  perchè,  vinto  dalla  fatica,  si 
è  addormentato  in  vedetta.  Ed  ecco  il  dis- 
sidio, profondo,  insanabile  forse,  che  sorge 
fra  moglie  e  marito.  Perchè  ciò  che  il  Ge- 
nerale risponde  alla  sua  sposa  che  lo  inter- 
roga turbata,  affranta,  lo  potete  immaginare, 
né  occorre  che  io  qui  lo  ripeta. 

Situazione  drammatica?  Forse.  Degna  di 
essere  portata  sulla  scena?  Non  so.  Anzi, 
nell'ora  criticissima  che  corre,  non  credo 
fosse  di  molto  opportuno  il  portarcela.  In 
ogni  modo  non  interessante  per  il  pubblico 
che  ascolta  in  platea,  anzitutto  perchè  ge- 
nerata da  avvenimenti  ormai  sorpassati  e 
che  non  hanno  probabilità  di  ripetersi  entro 
un  termine  breve  ;  poi  perchè  —  come  giu- 
stamente osservò  un  mio  giovine  maestro  — 
Maria  non  è  la  vera  antagonista  del  Gene- 
rale, lo  è  solo  per  delegazione  della  madre 
sventuratissima.  La  sua  angoscia,  il  suo  sgo- 
mento non  ci  possono  interessare,  perchè 
sentiamo  troppo  più  forti  lo  sgomento  e  l'an- 
goscia dì  quella  mamma. 

Insanabile  dissidio,  ho  detto.  E  credo  che 
insanabile  davvero  dovrebb'essere.  Poiché  né 
Maria  può  vincere  la  sua  sensibilità,  sentirsi 
rimarginar  la  ferita  apertasi  nel  suo  cuor^  di 
donnina  sentimentale,  né  il  Generale  può  fare 
una  dedizione  ai  più   rigidi  principii^del  do- 
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vere,  per  crudele  che  sia  il  dovere  del  sol- 
dato in  certe  contingenze,  non  può  e  non 
deve  ammettere  di  aver  compiuto  un  gesto 
contrario  ai  diritti  dell'umanità.  Il  tempo, 
forse,  soltanto,  questo  gran  medico  che  ogni 
piaga  risana,  ricondurrà  la  pace,  una  pace 
fatta  di  rassegnazione,  tra  quelle  due  crea- 
ture. E  la  commedia  del  Tonelli  mi  sarebbe 
spiaciuta  meno  se  si  fosse  chiusa  così,  nel 
dissidio  desolato  e  rassegnato,  che  sa  tacere 
e  aspettare. 

Il  Tonelli  ha  voluto  chiudere  e  conchiu- 
dere secondo  i  vecchi  cànoni.  Riconciliazione 
ed  abbraccio  finale.  Come  arrivarci?  Ahimè, 
c'è  arrivato  col  filosofeggiare  di  un  vecchio 
zio  poeta,  che  parla  di  Fato,  di  Ignoto,  di 
Divino....  e  con  una  in  buon  punto  soprag- 
giunta gravidanza  della  sposa....  Ma  il  pub- 
blico ebbe  l'impressione  che  il  conflitto  tra 
una  coscienza  ed  un  cuore  rimanesse  insa- 
nabile ;  e  che  il  problema  posto  dall'autore 
non  fosse  risolto.  Perchè  il  risolverlo  non 
era,  forse,  possibile. 

Non  importa.  L'ho  detto  dapprima,  e  lo 
ridico  pur  ripensando  al  Crepuscolo:  da  Luigi 
Tonelli  il  teatro  deve  attendersi  qualcosa. 


Il  signor  Osipp  Feline  (pseudonimo  di  un 
ingegnere  russo  che  abita  in  Italia)  ci  ha 
portato  sulla  scena  —  nel    suo    dramma  Per 


la  teoria  —  un  altro  ladro.  Non  ne  senti- 
vamo il  bisogno.  E  per  di  più  un  ladro  brava 
persona.  Ai  ladri  brave  persone  non  ci  credo. 
Non  ce  ne  furono  che  nella  letteratura,  in 
certa  letteratura  del  buon  tempo  andato.  Per 
quanto  io  sia  passatista  e  non  ami  —  forse 
perchè  non  capisco  —  il  teatro  a  rotelle  della 
giovine  scuola,  non  ho  ammirato  le  roman- 
ticherie del  secolo  scorso,  e  non  ho  mai  ver- 
sate delle  lagrime  sui  libri  o  ascoltando  le 
commedie  della  vecchia  scuola  romantica.  Il 
ladro  pensato  e  messo  sulla  scena  dal  signor 
Feline  è  un  romantico  della  più  bell'acqua. 
Vedete  un  pò*  :  pervenuto,  di  notte,  mediante 
effrazione,  e  con  scalata  dal  balcone,  nella 
sala  da  pranzo  di  una  casa  borghese,  è  sor- 
preso e  interrotto  nel  suo  lavoro  di  sgom- 
bero da  una  bimbetta  di  sei  o  sette  anni  ; 
che  babbo  e  mamma  son  fuori,  ognuno  per 
conto  suo  e  per  ragioni  diverse,  e  la  serva 
dorme  della  grossa  in  una  stanza  più  lon- 
tana. Scena  tra  il  ladro  e  la  bimbetta;  la 
quale,  coU'ausilio  di  una  bambola  che  il  babbo 
cattivo  (è  un  pessimo  soggetto,  giocatore, 
baro,  truffatore,  falsificator  di  cambiali)  le 
ha  fatta  a  pezzi  prima  di  uscire,  commuove 
il  notturno  sgomberatore,  e,  insomma,  lo  re- 
dime. 

Dir  ciò  che  segue  mi  pare  superfluo.  Voglio 
supporre  che  il  signor  Feline  abbia  voluto, 
semplicemente,  scrivere  una  parte  di  primat- 
tore  promiscuo  e  una  parte  di  bimba.  Egli  ha 
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trovato  in  Alfredo  DeSanctis  un  interprete  effi- 
cace, e  nella  piccola  Mazzeranghi  un'attricetta 
deliziosa.  Voglio  anche  riconoscere  che  il  si- 
gnor Feline  ha  trattato  il  suo  vecchio  tema 
con  un  certo  garbo,  con  qualche  misura,  ha, 
insomma,  nobilitato  per  quanto  era  possibile 
il  genere  Denneryano  al  quale  pare  si  senta 
portato.  Ma  poi  che  questi  tre  atti  —  che  il 
pubblico  ha  ascoltati  non  senza  interesse  e 
ha  modestamente  applauditi  —  dimostrano 
un  buongusto  formale  non  disprezzabile,  vor- 
rei che  l'autore  mutasse  strada,  e  dedicasse 
tale  buongusto  e  tale  misura  e  tale  garbo  a 
una  sostanza  meno  vieta,  meno  sorpassata, 
meno  di  un  tempo  che  fu  e  che  non  ha  pro- 
prio più  il  diritto  di  rivivere  né  nel  libro  ne 
sulla  scena. 


Chiudo  questa  Cronaca-centone  confessan- 
do un  mio  debole.  Perchè  ho  un  debole, 
come  Rosina,  e  non  mi  dispiace  di  confes- 
sarlo. Non  mi  dispiace,  alla  condizione  però 
che  non  mi  sentano  i  caporioni  della  giovine 
scuola  italiana.  Se  mi  sentissero,  strillereb- 
bero :  «  Eh  !  questo  Emmepì  fu  sempre  un  ci- 
trullo ;  ora  vi  convincerete  che  è,  anche,  com- 
pletamente rimminchionito  ».  Be',  corro  il  ri- 
schio, e  confesso  il  mio  debole  :  è  per  Sacha 
Guitry.  Che  volete,  le  commedie  di  Sacha 
Guitry  mi  hanno  sempre   (non  conosco  l'ul- 
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tima,  però,  venuta  alla  ribalta  da  noi,  Pa- 
steur) molto  divertito  e  ,  insieme,  interes- 
sato. Perchè  non  mi  hanno  divertito  come 
può,  talvolta,  divertire  una  buffonata  delle 
tante  che  ci  arrivano  dalla  Francia,  ma  mi 
hanno  interessato  perchè  esse  sono  il  frutto 
di  un'osservazione  sottile,  sono  Tesemplifìca- 
zione  di  una  verità  psicologica.  Per  certi 
aspetti,  mi  pare  ci  sia  una  analogia  tra  il 
Guitry  ed  il  grande  Labiche.  Per  un  lettore 
superficiale,  per  uno  spettator  grossolano,  le 
commedie  del  Labiche  non  sono  che  dei  matti 
vaudevìlles  che  hanno  un  unico  intento:  far 
ridere.  iMa  chi  sa  veder  dentro  trova  ben  altro 
nel  Chafyeaii  de  f?  a  ili  e  d' Italie,  nel  Voyage 
de  M''  Perrichon,  nel  Doit  on  le  dire?  e  in 
tutte  le  opere  di  questo  fecondo,  inesau- 
ribile artefice  della  scena  francese.  Così  è 
delle  commedie  del  Guitry.  Semplici,  sottili, 
fatte  di  niente,  fatte  talvolta  soltanto  di  dia- 
logo :  ma  dentro,  sotto,  c'è,  ripeto,  una  verità 
psicologica,  acutamente,  sottilmente  osser- 
vata, e  resa  burlescamente  sulla  scena  con 
uno  spirito  e  con  un  brio  da  maestro.  Se  il 
vocabolo  grottesco  or  venuto  di  moda  —  per 
un  puro  caso,  come  già  dissi  —  in  Italia,  si 
può  applicare  ad  un  genere  d'arte  teatrale, 
mi  par  che  grotteschi ,  e  nel  miglior  senso 
della  parola,  si  dovrebbero  chiamare  le  com- 
medie di  Sacha  Guitry.  Così  è  di  //  marito 
la  moglie  e  l'amante,  i  tre  atti  che  la  Melato 
il  Betrone  l'Olivieri  e  i  loro  compagni  hanno 
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molto  ben  recitati,  e  che  il  pubblico  dell'Olym- 
pia milanese....  non  ha  applauditi. 

Eh,  no,  non  li  ha  applauditi.  ÌSla  non  disse 
bene,  a  mio  giudizio,  il  critico  della  giovine 
scuola  che  chiuse  il  suo  articolo  sulla  com- 
media del  Guitry  con  queste  parole:, «Si  ac- 
cusava il  pubblico  di  troppo  facile  condiscen- 
denza. Ci  sembra  che  la  sua  rieducazione 
faccia  dei  progressi  giganteschi.  E  ne  siamo 
lieti».  No,  Maestro,  la  vostra  ironia  è  fuori  di 
posto.  Il  pubblico  fischia,  o  non  applaudisce, 
le  commedie  come  questa,  che  capisce....  cioè 
che  crede  di  capire.  Non  fischia,  anzi  applau- 
disce quelle  del  teatro  a  rotelle,  che  non  ca- 
pisce.... perchè,  forse,  non  c'è  niente  da  ca- 
pire. E  perchè  non  capisce,  temerebbe  di 
farsi  dar  dell'idiota  a  star  zitto  o  a  protestare, 
e  applaude  per  far  credere  di  aver  capito, 
l'ingenuo!  Ma  una  commedia  come  quella  del 
Guitry,  senza  maghi,  senza  meccanismi,  senza 
luci  rosse  gialle  verdi  e  cosi  così,  senza  rupi 
spaccate,  e  con  un  dialogo  che  dice  qualcosa, 
non  con  un  dialogo  che  non  dice  nulla  o 
dice  delle  parole  tirate  su  a  sorte  da  un  sac- 
chetto come  le  pallottole  della  tombola,  una 
commedia  come  questa,  il  nostro  ottimo  pub- 
blico del  dì  d'oggi  la  capisce. 

E  la  fischia. 

G  aprile. 
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XXXII. 

Chiacchierata . 


Tutto  tace.  Cioè  no,  su  tutti  i  palchi  sce- 
nici si  strilla  e  si  garrisce,  ma  commedie 
nuove  sulle  quali  io  possa  decentemente  in- 
trattenere i  miei  lettori  non  ne  compaiono 
alla  ribalta  da  qualche  settimana.  Qui  a  Mi- 
lano abbiam  tre  Compagnie.  Quella  del  «  Bo- 
sco Sacro»  al  Filodrammatici,  vale  a  dire  la 
miserevole  Compagnia  che  Ruggero  Ruggeri 
va  portando  in  giro  per  l'Italia  e  che,  in 
questi  tempi  di  assegnati,  affolla  i  teatri  tutte 
le  sere.  Un  po' di  Niccodemi  e  un  po' di  Lo- 
pez, un  po'  meno  di  Pirandello  e  di  Bracco, 
i  quattro  autori  italiani  che  l'esimio  attore 
degna  di  una  modesta  considerazione  ;  tutte 
le  altre  sere  roba  francese.  Al  Manzoni  il 
signor  Gandusio  ha  regalato  al  pubblico,  che 
gli  «  esaurisce  »  quasi  ogni  sera  il  teatro  an- 
che a  lui,  due  sciocchezzuole  sudicette,  l'una 
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francese  l'altra  ungherese  (e  un'autrice  un- 
gàrica che  vuol  fare  la  «  posciadista  »  pari- 
gina vi  lascio  immaginare  quanto  sia  stoli- 
damente.... magiara),  che  ottennero  entrambe 
un  «  grande  successo  »,  e  nelle  quali  il  si- 
gnor Gandusio  fa  bella  mostra  di  sé,  degna- 
mente attorniato  dai  suoi  compagni;  fra  di 
essi  la  prima  attrice,  la  povera  Tina  Pini 
che,  in  altro  ambiente  e  in  ben  altro  reper- 
torio, potrebbe  far  qualcosa  di  bene  e  nella 
miseria  odierna  essere  qualcuno,  nuota  ogni 
sera  come  un  pesce  fuor  d'acqua.  All'Olym- 
pia, infine.  Angelo  Musco,  l'idolo  di  tutti  i 
pubblici,  rimanda  gente  ogni  sera,  e  ancor 
più  ne  ha  rimandata  con  Sz/a  Eccellenza  di 
Nino  Martoglio  (l'autore  che  da  solo  gli  ha 
fatto  un  repertorio  e  quindi  ha  tanto  contri- 
buito alla  sua  fortuna)  una  commedia  ch'è  una 
novità  soltanto  nel  teatro  dialettale,  poiché  era 
stata  scritta  in  lingua  dapprima,  e  fu  recitata 
dal  Ruggeri  due  o  tre  anni  or  sono.  Sua  Ec- 
cellenza ebbe  già  tante  repliche,  dinanzi  a 
spettatori  fitti  come  grani  di  riso  in  un  sacco. 

Dunque,  tutto  per  il  meglio.  Il  pubblico 
si  diverte,  i  capocomici  fan  quattrini  a  pa- 
late, e  la  critica  si  riposa. 

Ma  io  non  sono  un  critico,  laddiomercé, 
sono  soltanto  un  chiacchierone  screanzato. 
Ho  taciuto  per  due  settimane  —  non  ve  ne 
sarete  accorti,  ma  io  sì  —  e  tacere  ancóra 
la  terza  non  posso  e  non  debbo. 

Chiacchieriamo. 
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Ho  cominciato  questa  Cronaca  scrivendo 
che  sui  palchi  scenici  si  stride  e  si  garrisce. 
Vi  sarà  parso  un  modo  di  dire.  No,  vi  assi- 
curo eh' è  un  modo  di  fare.  Di  fare....  essi, 
i  signori  comici.  O  andate  a  udirli,  voi  che 
avete  buon  gusto,  lettori  iniei,  e  un  orec- 
chio educato.  Ai  miei  tempi  —  oh  !  tempi 
preistorici  !  —  ricordo  che  se  qualche  gio- 
vane, maschio  o  femmina,  voleva  «  entrare 
in  arte»,  cioè  a  dire  mettersi  a  recitare,  il 
capocomico  direttore  gli  imponeva  una  prova, 
gli  faceva  fare  un  esperimento  :  e  forse  an- 
cor prima  di  por  mente  alla  venustà  o  al- 
l'eleganza della  figura,  al  contegno,  all'ac- 
cento, (non  parliamo  di  abilità  che  non  c'è 
mai  e  non  ci  può  essere  in  un  principiante) 
badava  alla  voce.  E  se  la  voce  era  pessima 
o  cattiva,  cioè  roca  o  gutturale,  stridula  o 
fessa,  anche  soltanto  sgarbata  o  antipatica, 
il  giovinotto  o  la  giovinetta  erano  mandati 
a  passeggiare.  «  Per  andare  sul  palco  scenico 
bisogna  avere  una  bella  voce». 

Era  un  principio  sul  quale  non  si  transi- 
geva. Non  si  pretendeva  né  si  poteva  preten- 
dere che  tutti  gli  attori  avessero  la  voce  di 
Tomaso  Salvini  e  tutte  le  attrici  quella  di 
Virginia  Marini  ;  ma  si  voleva,  giustamente, 
che  avessero  una  bella  voce,  nel  peggiore 
dei  casi  una  voce  non  sgradevole.  Perchè  si 
può  imparare  a  recitare  ;  si  può  un  poco  per 
volta,  se  rozzi,  diventare  eleganti  ;  si  può 
correggere    l'accento,  e  il    palco   scenico  ita- 
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liano  fu  sino  a  vent'anni  fa  una  scuola  di 
pronunzia  meravigliosa;  ma,  a  vent'anni,  una 
voce  non  la  si  rifa,  o,  forse,  per  rifarla,  oc- 
corrono anni  di  esercizio  e  maestri  espertis- 
simi. La  si  rifa,  cioè  la  si  educa  e  la  si  «  im- 
posta »  facilmente,  cominciando  da  piccini. 
E  così,  sino  a  vent'anni  or  sono,  il  palco 
scenico  era  quasi  completamente  occupato 
da  «  figli  d'arte  »,  cioè  da  comici  figli  di  co- 
mici, le  voci  eran  quasi  tutte  belle  e  la  pro- 
nunzia era  quella  del  palco  scenico:  perfetta. 
Adesso.... 

Entrate  in  un  teatro,  adesso:  sentirete  par- 
lare in  piemontese,  in  milanese,  in  veneto 
—  peggio,  in  triestino  —  in  emiliano,  in  na- 
poletano. E  le  voci  !  Da  far  accapponare  la 
pelle,  se  non  avete  una  pelle  da  rinoceronte. 
Se  Tomaso  Salvini,  o  Alamanno  iMorelli,  o 
Virginia  Marini  redivivi,  o  Eleonora  Duse 
entrassero  in  un  teatro,  fuggirebbero  inor- 
riditi. 

E  andrebbero,  chi  sa,  al  cinematografo. 

Voglio  mettermi  ad  andarci  anch'io.  Eh  sì, 
comincio  a  capire  che  l'arte  muta  ha  le  sue 
attrattive.  Perchè  è  muta. 

Parliamo  dunque  un  po'  di  cinematografo. 
Oh,  non  di  Francesca  Bertini  —  no,  gran 
Dio  !  —  né  di  Diana  Karenne  o  di  Maciste  ; 
né  dei  Misteri  di  Nezv  York,  o  della  Pioggia 
di  sangue  ovvero  l'ombrello  di  pelle  umana, 
o  dei  capolavori  di  Lucio  d'Ambra.  Sono  ope- 
re, queste,  e  sono  artisti  per  parlare  dei  quali 
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bisogna  averci  la  competenza  e  la  pratica: 
due  cose  che  mi  mancano  completamente.  In 
fatto  di  cinematografo  io  mi  sono  fermato  ai 

primi  esperiinenti  di  venti  o  trent'anni  fa 

(Quanti  anni  sono  passati  dai  primi  esperi- 
menti e  dalle  prime  proiezioni  al  pubblico? 
Dio  santo,  come  il  tempo  —  che  è  così  lento  — 
passa  velocemente  !)  Mi  ricordo  certe  esposi- 
zioni di  paesaggio,  certe  scene  molto  sem- 
plici prese  dal  vero  —  un  vero  vero,  non  fab- 
bricato per  lo  schermo  :  delle  spiaggie  marine 
con  dei  bamboli  che  facevano  il  bagno  ;  dei 
superbi  autentici  cortei  indiani;  delle  opere 
portentose  di  animali  e  di  insetti  ;  degli  ac- 
quarii  e  dei  giardini  zoologici  ;  il  lavoro  delle 
fazende;  e  ^2\^-lt\  e  monumenti  e  laghi  e  val- 
late.... Che  meraviglia!  E  che  scuola,  che  am- 
maestramento, quale  educazione  del  senso 
estetico  nelle  folle  era  allora,  e  avrebbe 
potuto  e  dovuto  essere  sempre  il  Cinemato- 
grafo !  Poi....  poi  è  diventato  ciò  che  è  adesso, 
che  è  da  tant'anni  ormai,  la  cretineria  fastosa, 
quando  non  è  una  scuola  per  gli  allievi  de- 
linquenti. 

Eppure,  qualche  sera,  ogni  tanto,  quando 
non  si  sa  proprio  che  fare,  e  l'animo  e  la 
mente  non  consentono  di  tornarsene  a  casa 
o  di  starsene  in  casa,  su  una  poltrona  con  un 
libro  in  mano,  bisognerà  ritornarci  !  Eh  sì,  tra 
il  teatro  di  prosa  e  il  cinematografo  —  se  il 
teatro  di  prosa  non  si  decide  a  rinnovarsi,  a 
purificarsi,  a  ridivenire  qualcosa  di  ammodo 
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(parlo  degli  interpreti  —  vedrete  che  cosa  ci 
prepara  il  nuovo  triennio  che  avrà  principio 
l'anno  venturo!)  bisognerà  dar  la  preferenza 
al  cinematografo.  Come  figure  e  come  moven- 
ze, non  vedremo  di  peggio  che  sulla  scena;  e 
come  addobbi  vedremo  —  barocchismo  per  ba- 
rocchismo, volgarità  per  volgarità,  scipitaggine 
per  scipitaggine  —  forse  qualcosa  di  meno 
peggio;  e,  assolutamente  incomparabilmente 
di  meglio,  avremo  il  silenzio.  L'orecchio  ri- 
poserà, non  sarà  urtato  dal  garrire  del  gobbo 
e  della  gazza,  dallo  stridere  del  gufo  e  della 
cornacchia. 

Il  triennio  venturo,  mi  uscì  detto....  Ma  no, 
non  ci  tormentiamo  sin  d'ora,  non  ci  antici- 
piamo gli  spasimi  e  i  disgusti....  Parliamo  di 
cinematografo. 

Ecco  qua  :  un  ex  attore  drammatico  mio 
amico,  datosi  da  qualche  anno  alla  cinemato- 
grafia, ha  avuto  una  bellissima  idea.  Così  bella 
nella  sua  semplicità,  che  non  par  vero  non 
sia  venuta  in  mente  a  nessuno  —  ch'io  sappia  — 
prima  che  a  lui.  La  Film  di  famiglia.  Ca- 
pite? No?  Eppure  è  così  semplice!  Voi,  ades- 
so, andate  a  farvi  fare  il  ritratto  da  un  foto- 
grafo ;  e  ogni  tanto  fate  fotografare  il  papà  e 
la  mamma,  la  moglie  e  i  figlioli,  i  fratelli  e  i 
nipoti.  Qualche  volta,  magari,  fate  il  gruppo. 
E  dopo  dieci  anni,  dopo  vent'anni,  vi  rivedete 
lì,  immobile  e  un  po'  stinto,  e  rivedete  il  po- 
vero babbo  ch'è  morto,  la  povera  mamma  che 
non  c'è  più,  e  i  bimbi  com'erano,  ricciuti,  col- 
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l'abitino  alla  marinara,  e  vostra  moglie  ch'era 
carina,  tanto,  e  adesso,  poveretta....  Li  vedete 
lì,  un  po'  stinti,  ed  immobili,  che  non  vi  di- 
cono niente.  O,  perchè  vi  dicano,  dovete  spro- 
fondare in  voi  stessi,  ricordare,  fare  uno  sforzo 
di  memoria,  e  magari  chiudere  gli  occhi  per 
ricordarli  allora,  vivi,  come  si  movevano,  co- 
me si  atteggiavano,  come  parlavano.... 

La  Film  di  famiglia  che  «  girate  »  oggi,  vi 
ridarà  fra  dieci  anni  fra  vent'anni  la  vostra 
casa  e  il  vostro  giardino  come  sono  oggi  ;  e 
vi  darà,  nell'evidenza  del  movimento,  la  vi- 
sione della  vostra  famiglia  com'è  oggi,  in  una 
scenetta  intima,  un  pranzetto,  un  piccolo  ri- 
cevimento, un  gioco  :  e  papà,  seduto  in  pol- 
trona, che  sta  a  guardare  i  vostri  piccini  che 
ruzzano,  e  ride  e  si  diverte  ;  e  mammà  che  ri- 
cama accanto  alla  finestra;  e  i  bimbi  che  rin- 
corrono il  cerchio;  e  vostro  fratello  che  ac- 
cende la  pipa;  e  vostra  moglie  che  discute 
con  la  cuoca  —  Agata,  ricordate  —  che 
vuole  il  suo  venerdì,  per  ricevere  le  ami- 
che e  il  pompiere  che  le  fa  la  corte.  Che 
bellezza!  Roba  da  piangerci  dinnanzi,  per  la 
commozione.  No?  Altro  che  un  ritrattucolo 
stinto,  che  l'immagine  immobile  che  non 
dice  niente  ! 

E  che  scuola  !  Piglierete  il  vostro  figliolo 
e  gli  direte  :  «  Vedi  ?  Vedi  che  marmocchio 
moccioso,  indisciplinato  e  prepotente  tu  eri  ? 
Che  tirate  d'orecchio  dovevo  darti,  e  che 
sculacciate?  E  non  hai    migliorato  di  molto. 
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facendoti  grande.  Cosicché  ho  dovuto  pren- 
dere la  gran  decisione  di  punirti.  Volevo, 
sognavo  far  di  te,  pel  tuo  bene,  un  ope- 
raio metallurgico  o  un  fattorino  di  banca. 
Oggi,  a  27  anni,  standotene  tranquillamente 
nell'anticamera  di  una  banca  ti  guadagnerest- 
14  200  lire  all'anno;  e  non  si  sa  a  che  cifre  poi 
tresti  arrivare,  rimanendo  sempre  in  antica- 
mera. Ho  dovuto  punirti.  E  ti  ho  fatto  stu- 
diare. Ora  sei  un  miserabile  avvocato;  e  se 
non  ci  fossi  ancor  io  ad  aiutarti,  a  rimpol- 
pare un  po' il  tuo  bilancio....  E  vuoi  pren- 
dere moglie  !  Vergognati  !  » 

Poi  piglierete  la  figliola:  «  Guarda  lì,  la 
tua  povera  nonna.  Che  santa  donna!  Le  sue 
poche  ore  di  riposo  e  di  svago  erano  quelle 
di  star  accanto  alla  finestra,  non  per  guar- 
dare gli  ufficiali  e  gli  studenti  che  pas- 
sano giù  in  strada,  ma  per  ricamare.  La 
vedi?  Tu,  invece,  non  pensi  che  al  tango,  al 
fox-trot,  ad  accorciarti  le  gonne.  Vergognati  ! 
Anche  tu  !  » 

Poi  la  moglie  :  «  Catina,  vieni  qua,  e  stai 
attenta.  Ora  giriamo.  Ah,  che  bei  tempi, 
quelli  !  Avevamo  due  figliuoli  e  pensavamo 
sul  serio  di  fabbricare  il  terzo.  Ma  non  ci 
siamo  riusciti.  Io  ero  un  po'  geloso,  ma,  in 
fondo,  ero  felice.  Non  avevano  cominciato  an- 
córa a  darmi  del  pescecane,  e  vivevo  tran- 
quillo. Guarda,  guarda,  cara,  come  discutevi 
con  Agata  —  povera  Agatona,  mi  dicono  che 
è  finita  male  per  voler  ricevere  troppo  il  ve- 
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nerdì,  e  anche  gli  altri  giorni  della  settimana 
—  e  lei,  guarda,  con  le  mani  sui  fianchi,  a 
dir  la  sua,  da  proletaria  evoluta  e  cosciente.... 
Mah  !  Siamo  diventati  grigi,  Catina  :  bisognerà 
pensare  a  collocarla  la  figliola  —  guarda 
guarda  com'era  vispa  e  carina,  coi  riccioloni 
biondi  sulle  spalle  —  accontentandoci  di  darla 
a  un  ingegnere,  a  un  notaio....  Eh,  tempi 
tristi  son  questi  :  non  è  facile  aver  per  ge- 
nero un  proletario  che  guadagna  trentamila 
lire  all'anno!  Mah!...» 

No,  sul  serio,  non  vi  sentite  inumidire  gli 
occhi  ? 

Ma  —  direte  —  farsi  fare  la  Film  di  fa- 
miglia costerà  un  occhio  della  testa.  E  poi, 
dove  e  come  la  si  proietta?  Un  lenzuolo 
teso,  va  bene;  ma  la  macchina? 

No,  niente  paura.  Già,  sbanco  costasse  un 
occhio,  chi  non  ha  un  occhio  da  spendere, 
oggi?  Non  c'è  che  da  chinarsi  sino  a  terra 
per  raccogliere  assegnati.  Ma  poi,  il  mio  amico 
inventore  della  Film  di  famiglia  non  chiede 
un  occhio  per  «  girarvi  »  voi,  il  vostro  orto, 
il  parentorio  e  la  serva.  Per  meno  di  5oo  lire 
vi  dà  20  o  3o  metri  di  pellicola  bell'e  fatta  e 
stampata,  dove  potete  comparire  in  frak  e 
decorazioni.  E  per  altrettanto,  o  giù  di  lì,  vi 
dà  la  macchinetta  per  proiettarvi  sul  len- 
zuolo. Per  nulla.  Una  bazza.  Tanto  vero 
ch'egli  non  fa  in  tempo  a  raccogliere  tutte 
le  richieste  che  gli  pervengono.  Ha  già  fil- 
meggiata  mezza  la  provincia   di   Siena,   per- 
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che  ramico  mio  è  senese,  beato  lui,  e  ha 
cominciato  dal  favorir  la  sua  patria.  Ma  un 
po'  per  volta  girerà  tutta  l' Italia  e  «  girerà  » 
tutte  le  famiglie  d*  Italia. 

Ditemi  :  non  ebbe  una  bella  idea,  il  mio 
amico  senese?  E  se  si  farà  ricco  a  milioni 
non  li  avrà  ben  guadagnati?  Era  l'uovo  di 
Colombo.  Ma  l'ha  trovato  lui. 

Be',  son  contento.  Ho  potuto  finire  la  mia 
chiacchierata  senza  seguitare  a  dir  troppo 
male  del  prossimo....  Cioè:  del  mio  prossimo 
più  prossimo.... 

27  aprile. 
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XXXIII. 
Un  Pirandello  nuovo. 


L*ultima  grande  notizia  teatrale  è  questa  : 
abbiamo  un  nuovo  Pirandello.  Sissignori. 
Chi  ce  l'avrebbe  detto?  Chi  ci  avrebbe  detto 
che  Luigi  Pirandello  avrebbe  imparato  a  scri- 
vere le  commedie  ?  Voglio  dire  :  imparato  a 
scriverle  alla  Augier,  alla  Dumas,  alla  Sardou, 
alla  chi  volete?  Eppure  è  così.  In  Tutto f?er 
bene,  del  Pirandello  che  conoscevamo  e  ab- 
biamo ammirato  sin  qui,  non  c'è  che  il  titolo, 
e,  forse  qualche  battuta  nel  dialogo,  e,  forse, 
la  chiusa,  ch'è  dura  da  inghiottire,  non  perchè 
sia  stramba  o  ardita,  ma  perchè  par  che  sto- 
ni —  appunto  —  coi  tre  atti  che  la  precedono. 
Per  tutto  il  resto,  la  commedia  è  quale  —  si 
parva  licet  —  potrei  scriverla  io....  Oh,  meno 
bene,  d'accordo  ;  ma,  insomma,  come  idea- 
zione, come  costruzione,  come  svolgimento, 
potrebb'essere  una  commedia  mia  o  di  parec- 
chi di  voi  che  mi  leggete.  Un  punto  di  par- 
tenza, anzi  un  antefatto,   basato  sulle  nuvole 
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se  non  su  l'assurdo  ;  uno  svolgimento  —  atto 
per  atto,  scena  per  scena  —  piano,  corretto, 
secondo  una  vecchia  logica  teatrale,  in  ar- 
monia con  le  vecchie  regole  del  teatro;  un 
dialogo  bello  e  succoso,  scritto  da  un  letterato 
di  gran  tempra,  sì,  ma  alla  portata  di  tutti,  in 
cui  non  c'è  un  pensiero  che  sgomini  nessuno, 
una  frase  che  sia  un  pugno  nello  stomaco  per 
nessun  spettatore  ;  un  succedersi  di  avveni- 
menti che  sono  persin  prevedibili  per  chi  del 
teatro  ne  conosca  molto  e  non  si  lasci  più  sor- 
prendere da  urti  già  visti  le  mille  volte  su  la 
scena,  da  colpi  di  scena  vecchi  e  usati  come 
una  parrucca  da  caratterista  anziano;  persino 
la  ipertrofica  scène  à  faire  alla  Bernstein  o  la 
convulsiva  scena  madre  alla  Niccodemi,  e 
che  s'inizia  col  trucco  più  stantìo,  che  ha  lo 
spunto  nel  più  vieto  mezzuccio  :  lo  scambio 
di  persona....  Tutto  ciò,  fatto  —  oserei  dire 
—  alla  perfezione....  (ecco,  mi  ricredo;  né  io 
né  voi  che  mi  leggete  sapremmo  far  così 
bene!)  tanto  che  vi  interessate,  là  per  là,  e 
ammirate  il  mestiere,  e  vi  divertite  —  vi  di- 
vertite nel  senso  buono  e  più  nobile  della 
parola  —  e  ad  ogni  fin  d'atto  applaudite  a 
lungo.  Però,  dopo,  uscendo  dal  teatro,  voi 
borbottate  con  voi  stesso  :  «  Ma  non  è  del 
Pirandello,  non  è  il  Pirandello  di  prima.  E 
allora?...  Allora  a  F è  pi  nen  lon,  come  si 
dice  nel  paese  di  Giolitti  Giovanni  e  dei  gris- 
sini. E  il  Pirandello  di  prima  mi  'piaceva 
di  più.  » 
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Quando,  a  metà  del  second'atto,  in  un  ricco 
salotto....  (Non  mi  prendete  alla  lettera,  per 
carità.  Un  ricco  salotto  come  lo  sanno  com- 
porre nove  su  dieci  dei  nostri  capocomici, 
direttori  di  scena  e  inscenatori,  con  il  loro 
buon  gusto  e  la  loro  logica.  Per  esempio  : 
una  gran  tavola  posta  dinanzi  alla  porta  d'en- 
trata, proprio  a  mezzo  metro  dalla  soglia  : 
cosicché  ogni  personaggio  cui  toccasse  d'en- 
trare o  d'uscire  doveva  far  delle  giravolte  sa- 
pienti per  riuscire  ad  infilarne  il  vano,  senza 
intoppar  nella  tavola  o  senza  sentirsene  uno 
spigolo  penetrare  nell'inguine.  E,  il  resto,  in 
relazione.)  Dicevo?  Ah,  ecco.  Quando  a  metà 
del  second'atto,  in  un....  ricco  salotto,  io  vidi 
il  vecchio  signor  Martino  Lori  buttarsi  su 
un'ampia  poltrona  ;  e  un  cameriere  spengere 
due  lumiere  lasciando  accesa  soltanto  la  ter- 
za ;  e  la  signora  Palma,  moglie  del  marchese 
Flavio  Gualdi  nonché  figlia  legale  del  sud- 
detto Martino,  entrare  da  una  porta  in  fondo 
(non  quella  con  la  tavola  che  la  intoppava) 
io  mi  dissi  :  «  Ci  siamo.  Siamo  alla  scena  ma- 
dre. Qui  c'è  la  rivelazione  e  il  putiferio.  » 
Mi  autorizzava  a  prevederlo  il  modo  come 
la  commedia  si  era  svolta  sin  là,  com'era 
stata  condotta  sin  là,  all'antica.  Ma,  lo  con- 
fesso, non  mi  aspettavo  che  la  scena  madre 
si  iniziasse  alla  Sardou,  o,  se  volete,  alla  Bern- 
stein,  o,  se  preferite,  alla  Bataille.  Palma,  vi 
ho  detto,  entra  da  una  porta  di  fondo,  e  la 
poltrona  sulla  quale  si  é  messo  il  Lori  la  vede 
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di  schiena.  Così,  ella  scorge  una  testa  grigia; 
e  la  crede  un'altra  ;  non  quella  del  padre  le- 
gale Martino,  ma  quella  del  padre  naturale  ; 
perchè  ella  sa,  ha  sempre  saputo,  che  sua 
madre  ha  messe  le  corna  al  marito  e  che  il 
suo  vero  papà  è  l'illustre  scienziato  e  sena- 
tore Manfroni.  Si  avvicina,  si  curva,  e  su- 
surra  amorosa:  «  Buona  notte,  papà.  »  Il  Lori 
sorge  in  piedi  per  abbracciar  la  figliola.  Que- 
sta, stupita,  quasi  spaurita  per  l'equivoco  in 
cui  cadde,  si  ritrae  e  s'irrigidisce.  E  il  po- 
vero signor  Martino,  stupitissimo  —  immagi- 
nate! —  rimane  di  stucco.  «  Oh,  non  mi  hai 
detto  buona  notte  papà?  Perchè  non  mi  ab- 
bracci?» Allora  Palma,  che  ne  ha  piene  le 
tasche,  sbutta  fuori  :  «  Ah,  finiamola  con  que- 
sta odiosa  commedia!  Io  non  sono  tua  figlia, 
e  tu  lo  sai,  lo  hai  sempre  saputo  !  » 

Perchè  —  chiederete  —  la  marchesa  Palma 
ne  ha  piene  le  tasche  proprio  quella  sera  lì, 
e  sbutta  fuori  proprio  quella  sera  lì,  dopo 
aver  taciuto  per  tant'anni?  E  accaduto  qual- 
cosa? E  in  uno  stato  d'animo,  o  almeno  di 
nervi,  speciale?  Per  qual  ragione?  —  Non  lo 
so.  Stetti  bene  attento,  e  mi  pare  che  non 
sia  accaduto  niente.  Ah,  sì.  Ha  la  suocera  un 
po'  malata.  Be',  una  malattia  della  suocera 
non  ho  mai  sentito  dire  che  metta  sossopra 
la  nuora,  a  tal  punto  da  indurla  a  dire  a  suo 
padre:  «  Tu  non  sei  mio  padre.  E  sei  un  su- 
dicione che,  sapendo,  hai  taciuto,  per  godere 
i  favori  e  la  protezione  del    Senatore,  e   per 
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farmi  far  la  dote  da  lui.  »  Gli  è  semplicemente, 
a  parer  mio,  che  se  la  marchesa,  quella  sera, 
non  ne  aveva  le  tasche  piene,  non  si  faceva 
la  scena  madre  e  non  si  faceva  la  commedia. 

Vedete:  io  penso  che  quel  furbone  di  Vit- 
toriano Sardou  avrebbe  voluto  giustificarlo 
lo  scattar  della  Palma.  Avrebbe  fatto  acca- 
dere alcunché,  quel  giorno,  che  valesse  a 
metterla  in  uno  stato  di  eccitazione  o  di  ri- 
volta o  di  insofferenza  o  di  disgusto.  Che  so, 
in  mancanza  di  meglio,  le  avrebbe  dato  il 
mal  di  denti.  Perchè  è  notorio  che  il  mal  di 
denti.... 

E  qui,  non  mi  dica  Luigi  Pirandello  ch'io 
sottilizzo,  sino  alla  meschinità,  sino  alla  sciat- 
terìa ;  e  che  l'arte  sua  va  presa  e  considerata 
in  altro  modo.  Gli  risponderei:  Sissignore, 
quando  e  sinché  mi  fate  dell'arte  soltanto,  e 
dell'arte  pirandelliana.  Anzi,  sino  a  che  più 
appariste,  ai  più,  strambo  ed  illogico;  con- 
traddicente  a  tutte  le  misere  verità  umane 
che  si  vanno  ripetendo  da  secoli  ;  e  dimo- 
straste lo  sprezzo  più  assoluto  e  più  canzo- 
natore di  tutto  ciò  che  sin  qui  fu  tenuto  per 
canone  fondamentale  dell'arte  del  teatro  e 
fissò  le  regole  della  così  detta  tecnica  teatrale; 
più,  insomma,  foste  Pirandello,  e  più  mi  siete 
piaciuto;  e  vi  ho  discusso  in  altro  modo. 
Mi  par  di  averne  data  la  prova  in  queste 
stesse  mie  Cronache.  Ma  quando  non  mi  fate 
che  del  teatro  —  e  sfido  a  provarmi  che  in 
Tutto  per  bene  ci    sia   qualcosa  più   che  del 
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teatro  —  credo  che  anche  un  crìticonzolo  par 
mio  abbia  il  diritto,  forse  il  dovere,  di  sotti- 
lizzare,  sia  pur  sino  alla  piccineria. 

E  andiamo  avanti. 

Palma,  vi  ho  detto,  butta  là  —  a  freddo, 
e  non  provocata  —  quel  po'  po'  di  roba  al  si- 
gnor Martino.  Ma  il  povero  signor  Martino, 
invece,  non  ne  sapeva  nulla  di  nulla  —  l'avete 
capito  —  di  quel  guazzabuglio  ;  né  delle  cor- 
na, né  della  paternità  putativa,  né  di  dover  a 
tali....  incidenti  la  commenda,  e  l'essere  di- 
ventato Consigliere  di  Stato,  e  Capo  di  Gabi- 
netto del  Manfroni  allorché  fu  ministro,  e  la 
dote  dal  Manfroni  largita  alla  ragazza  per 
farne  una  marchesa.  Allora,  lo  sbalordimento, 
lo  smarrimento,  la  disperazione  del  povero 
signor  Martino;  la  catastrofe,  insomma.  E  la 
scena  madre.  Oh,  non  alla  Bernstein  o  alla 
Niccodemi,  no.  Non  la  tirata  o  il  racconto  ; 
non  l'enfasi;  non  le  parole  grosse;  non  la 
botta  e  risposta  in  una  concitazione  del  dia- 
logo sino  all'ingiuria  o  alle  lagrime,  sino  agli 
schiaffi  o  allo  strappamento  dei  propri  capelli. 
No.  Palma  tace,  stupita  e  smarrita.  E  Martino 
monologa,  a  frasi  spezzate,  a  parole  rotte.  Son 
ricordi  improvvisi,  son  riflessioni  amare,  son 
domande  laceranti,  son  pause  e  silenzii  affan- 
nosi. L'autore  è  un  raffinato.  Ma  comunque 
fatta,  e  ben  fatta,  la  scena  non  mi  convince, 
non  mi  appassiona.  Posso  ammirare  il  tecnico, 
il  commediografo  che  mi  appar  diventato  un 
tecnico  esperto,  e   posso  ammirare  la  forma 
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squisita,  punto  banale  e  punto  volgare.  Ma  la 
sostanza?...  E,  soprattutto,  non  posso  com- 
prendere ed  amare  —  come  l'autore  vorreb- 
be —  il  suo  protagonista  Martino. 

Eh  no  !  Egli  non  sapeva  e  non  dubitava. 
«  Io  credevo  all'onestà  di  mia  moglie  »,  af- 
ferma convinto.  Bene,  ammettiamolo.  Sinché 
fu  viva.  Ma  poi,  da  sedici  anni  ch'è  morta? 
Tutti,  in  casa,  e  cominciando  dalla  figlia  dal 
dì  che  fu  nell'età  della  ragione,  hanno  fatto 
a  chi  glielo  diceva  di  più  e  meglio,  col  loro  con- 
tegno, con  le  parole  incerte  o  a  doppio  senso, 
col  modo  che  avevano  di  trattare  con  lui.  E  al- 
lora? Idiota?  Non  posso  comprendere  un  idio- 
ta e  non  posso  amarlo,  soprattutto  se  tale  non 
vuole  apparire.  Ma  c'è  di  peggio.  Non  fu  e 
non  è  un  idiota.  È  un  essere  ignobile,  per 
confessione  stessa  dell'autore.  Sentite. 

Quando  questa  commedia  fu  rappresentata 
per  la  prima  volta  a  Roma,  or  fa  qualche 
mese,  ogni  critico  della  capitale  disse  la  sua. 
Fra  le  tante,  alcune  non  piacquero  all'autore 
o  non  lo  convinsero.  E  allora  egli  si  fece  scri- 
vere una  lunga  lettera....  polemica  ed  espli- 
cativa dal  suo  protagonista.  Martino  Lori,  e 
la  pubblicò  in  un  giornale  romano.  Uno  degli 
appunti  fattigli  era  questo  :  non  era  ammissi- 
bile che  Martino  si  stupisse  di  apprendere, 
ora,  che  tutti  fossero  convinti  ch'egli  sapeva. 
Poi  che  l'aver  accolto  in  casa,  da  padrone,  il 
Senatore,  l'avergli  permesso  di  far  lui  da  pa- 
dre alla  ragazza,  l'averne   accettati   tanti   fa- 
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vorì  e  tanti  benefici,  era  stata  per  ognuno  la 
prova  ch'egli  conosceva  il  passato,  tutto  il  pas- 
sato, e  che  aveva  assunta  volontieri  e  molto 
tranquillamente  la  parte  dì  marito....  condi- 
scendente. Ebbene,  il  Pirandello  fa  rispon- 
dere, dal  signor  Martino,  così  : 

((  Nessuno  ha  pensato,  con  mio  sommo  com- 
piacimento, che  io  invece  sapevo.  Sì,  sì,  io  sa- 
pevo, sapevo  una  cosa,  che  spiegava  benis- 
simo, a  mìo  modo  di  credere,  la  ragione  per 
cui  Salvo  Manfroni  faceva  la  fortuna  di  mia 
figlia.  Egli  aveva  rubato  una  scoperta  scien- 
tifica nelle  carte  d'un  morto  ;  e  io  credevo  in 
buona  fede  ch'egli  volesse  ripagar  così,  con 
questo  bene  che  faceva  a  mia  figlia,  il  male 
fatto  alla  memoria  del  padre  di  Silvia  Aglia- 
ni,  mia  moglie.  È  parso  un  particolare,  in- 
utile e  superfluo,  questo,  ed  era  invece  il  mio 
più.  segreto  dolore,  la  ragione  del  mio  si- 
lenzio, dei  miei  modi  circospetti  e  ritenuti, 
la  ragione  eh'  io  davo  a  me  stesso  della  for- 
tuna di  mia  figlia,  a  cui  m'era  grato  non 
partecipare,  perchè,  partecipandone,  mi  sa- 
rebbe parso  di  farmi  quasi  complice  di  quella 
frode  )) . 

Perchè,  appunto,  il  Manfroni  —  falso  scien- 
ziato —  doveva  la  sua  gloria,  il  laticlavio,  non 
so  se  in  tutto  o  in  parte  anche  le  sue  ricchezze, 
alle  carte  lasciate,  morendo,  da  un  vero  gran- 
de scienziato  :  il  padre  della  defunta  moglie 
di  Martino.  In  quelle  carte  c'era  un  segreto 
scieiitifico  ;  e  se  lo  era  appropriato.  Di  questa 
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appropriazione  indebita,  lui  solo,  Martino,  era 
a  cognizione.  Non  idiota,  dunque,  dicevo,  ma 
peggio.  Assai  peggio.  Eh  sì  !  Tenersi  un  uomo 
spregevole  in  casa  —  un  ladro,  il  peggiore  dei 
ladri,  perchè  è  un  ladro  di  gloria,  e  il  deru- 
bato fu  una  persona  cara,  il  padre  della  moglie 
idolatrata  —  permettere,  rincantucciandosi, 
annientandosi,  ch'ei  faccia  da  padre  alla  pro- 
pria figliola,  e  lasciar  che  Tarricchisca  perchè 
diventi  marchesa,  e  accettarne  i  favori,  l'aiuto, 
la  protezione  che  affrettan  la  carriera....  far 
tutto  questo  che  cos'è?  Io  non  saprei  chia- 
marlo altrimenti  che  porcaggine.  E  non  posso 
amare  il  porco....  se  non  a  tavola,  ridotto  in 
salami.  A  meno  che  —  naturalmente  —  l'au- 
tore non  mi  dica  :  «  Bada,  ho  voluto  metterti 
in  scena  un  maiale  ».  Allora,  sto  a  vedere  se 
ce  lo  ha  messo  bene.  Ma  in  Martino  Lori  il 
Pirandello  non  ha  voluto  personificare  un 
maiale.  Tutt' altro  ! 

Vorrei  poter  continuare,  dir  del  prim'atto  e 
del  terzo.  Del  terzo,  nel  quale  c'è  la  miglior 
scena  della  commedia,  (un  altro  monologo,  o 
press'a  poco,  di  Martino  Lori,  in  cui  son  tratti 
squisiti  e  movimenti  dell'animo  di  una  finezza 
veramente  pirandelliana)  ma  che  ha  una  chiu- 
sa forzata,  in  contrasto,  l'ho  detto  già,  con 
l'opera  che  la  precede.  Vorrei  dire  del  primo, 
arruffato,  •  confuso,  persin  di  maniera,  e  che 
non  serve  allo  scopo  evidente  che  l'autore  si 
prefiggeva.  Arruffato,  sopra  tutto.  In  alcune 
edizioni  del  suo  ciclo  di  romanzi,  Emilio  Zola 
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ha  pubblicato  nelle  prime  due  pagine  l'albero 
genealogico  dei  Rougon-Macquart.  Perchè  lo 
spettatore  non  si  smarrisca,  sui  manifesti  che 
annunziano  Tutto  per  bene  si  dovrebbe  porre 
l'albero  genealogico  degli  Agliana  e  dei  Lori.... 
Dovrei  e  vorrei  dire  ancóra,  e  ne  varrebbe 
la  pena,  perchè  si  tratta  di  Luigi  Pirandello. 
Ma  io  sono  un  pover'uomo  che  lotta  con  lo 
spazio  e  che  ha  sempre  il  proto  alle  calca- 
gna.... E,  d'altra  parte,  basterà  forse  ciò  che 
ho  detto  a  dimostrare  che  qui  siam  nell'ar- 
tificio, nel  voluto,  nell'arzigogolato....  E  non 
alla  bella  e  nuova  e  sincera  maniera  del  Pi- 
randello di  Così  è,  se  vi  pare,  di  //  piacere 
deir onestà,  di  V  innesto,  di  altre  originalis- 
sime cose  sue,  apparentemente  sconclusio- 
nate, ma  piene  di  verità  profonde,  acutamente 
osservate,  e  argutamente  presentate  su  la 
scena.  No.  Siamo  alla  commedia  ben  fatta, 
ben  costruita,  (squisitamente  scritta,  c'è  biso- 
gno di  dirlo?)  ma  che  guai  a  guardarci  den- 
tro. Va  in  frantumi,  come  una  bellissima  com- 
media del  Bernstein.  Io,  uscendo  dal  teatro, 
ho  dato  ancóra  un'occhiata  al  manifesto,  per 
assicurarmi  che  sotto  il  titolo  ci  fosse  proprio 
scritto  il  nome  di  Luigi  Pirandello.... 

Ruggero  Ruggeri,  in  Martino  Lori,  non  mi 
ha  convinto.  E  un  attore  di  prim'ordine,  in- 
dubbiamente; ma  è  un  attore  nel  quale  la 
passione  non  penetra  dentro.  La  passione 
non  lo  màcera.  La  gran  scena  del  secondo 
atto,  a  parer  mio,  l'ha    detta   a  fior  di  pelle. 
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Disse  bene,  sì,  e  sovente  con  belli  atteggia- 
menti espressivi.  Ma  troppo  spesso  disse  fred- 
do. Non  vibrava.  Le  parole  gli  uscivan  dalle 
labbra,  non  dall'anima.  E  l'anima  non  appa- 
riva in  tumulto.  Misura?  Eh  no!  Se  mi  pun- 
go, grido  «ahi  !  ».  Lo  grido.  Se  il  mio  cuore 
è  ferito,  se  l'anima  è  angosciata,  se  un  av- 
venimento orrendo  mi  fa  allibire  o  mi  an- 
nienta, quei  po'  di  voce  che  mi  resta  m'esce 
dalla  bocca  in  ben  altro  modo  che  se  ho  da 
dire  al  mio  barbiere  :  «  Fatemi  la  barba....  » 
Mi  pare  che  il  Ruggeri  dica  assai  meglio  la 
bella  scena  del  terz'atto,  eh'  è  di  dolore  piìi 
contenuto,  di  passione  un  po'  placata,  e,  qua 
e  là,  di  ragionamento.  —  I  suoi  compagni  ? 
Mah  !  Il  Pettinelli  se  la  cava  alla  bell'e  me- 
glio nei  panni  del  senatore  Manfroni,  eh'  è 
una  parte  per  lui  come  sarebbe  per  me  quella 
dell'Apollo  del  Belvedere.  La  signorina  Zanzi 
dice  la  sua  con  garbo  e  con  misura.  Degli 
altri  meglio  è  non  parlare.... 

10  maggio. 
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xxxìv. 

Circo  Equestre. 

L'altra  sera,  non  sapendo  proprio  che  fare, 
mi  dissi:  «Andrò  a  teatro».  L'idea  vi  parrà 
stramba;  ma  ho  una  scusa:  al  teatro  non  ci 
andavo  più  da  quindici  o  venti  giorni.  Perchè 
ci  vado  —  pel  mio  mestiere  di  cronacaiolo 
—  quando  si  recitano  delle  commedie  nuove; 
e  le  quattro  Compagnie  Drammatiche  che 
stanno  ora  a  Milano  commedie  nuove  fanno 
a  chi  ne  rappresenta  di  meno.  Per  il  che 
non  so  se  sia  da  dar  biasimo  o  lode. 

Dunque,  mi  dissi,  andrò  a  teatro.  Sì,  ma 
dove,  ma  in  quale?  All'Olympia  Scampolo. 
Bello,  ma  lo  so  a  memoria,  e  Dinetta  Galli 
non  ha  più  nulla  da  rivelarmi  in  quella  parte. 
Al  Filodrammatici  //  ratto  delle  Sabine.  In 
siciliano.  iMusco  Tromboni  dev'essere  deli- 
zioso. Ma  ricordo  Claudio  Leigheb  Tromboni, 
e  mi  fermo  lì,  e  non  voglio  far  dei  confronti 
che,  lo  sapete,  sono  sempre  odiosi.  Al  Man- 
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zoni  //  Bosco  sacro.  No,  il  fascino  slavo  non 
ha  più  fascini  per  me.  Al  Diana  Sans  Gène. 
Ecco  :  so  che  Olga  Vittoria  Gentilli  è  una 
garbata  attrice  che  si  veste,  o  che  si  sveste, 
su  la  scena  con  un  buongusto  squisito;  ma 
la  credo  più  adatta  alle  parti  molto  molto 
forti,  oppure  a  quelle  molto  molto  ingenue; 
nella  Duchessa  di  Danzica  non  ce  la  vedo, 
lei  che  è  la  distinzione  fatta  persona.  Potrei 
sbagliarmi;  ma  è  meglio  evitarsi  una  delu- 
sione.... E  allora?...  To',  che  idea!  Il  Circo 
Equestre  !  Mi  parrà  di  tornare  ad  essere  un 
ragazzo.  Ma  sì  !  Poiché  alla  mia  tenera  età 
non  e*  è  forse  altro  modo  di  potersi  illudere 
di  ridiventare  ragazzi  se  non  andando  al  Cir- 
co Equestre.  E  ci  andai.  A  scapaccione. 

Dio  degli  Dei,  che  piena!  Il  Dal  Verme 
sembrava  una  immensa  scatola  di  sardine. 
Salvo  il  cerchio  nel  mezzo  della  platea,  per 
gli  esercizii,  in  tutto  il  resto  del  gran  teatro 
era  un  fittume  da  sbalordire.  Nei  palchi  sta- 
vano in  otto,  in  dieci,  bambini  d'ogni  età, 
dai  cinque  ai  sessantanni;  le  poltrone  tutte 
gremite.  In  galleria  a  grappoli.  E  c'è  la  crisi, 
c'è  il  caro-viveri,  c'è  il  caro-tutto,  e  i  lavo- 
ratori della  mensa  sono  in  isciopero  perchè 
guadagnano  soltanto  —  quelli  delle  trattorie 
del  centro  —  da  5o  a  80  lire  al  giorno,  e  con 
5o  od  80  lire  al  giorno,  si  sa,  non  si  può  più 
vivere.  Adesso  c'è  anche  il  caro-circo  eque- 
stre; perchè  non  si  entra  al  Dal  Verme  (a 
meno  di  entrarci  a  scapaccione,  come  me)  se 
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non  pagando  5  lire,  e  non  ci  si  siede  in  pol- 
trona se  non  con  17  ;  e  una  modesta  famigliola, 
per  un  palco,  deve  spenderne  60  ;  che  se  la 
famiglia  è  numerosa  e  le  occorre  una  barcac- 
cia, ce  ne  vogliono  cento.  No,  veramente,  'un 
si  può  più  campa!  Ma  il  Dal  Verme  è  così 
pieno,  tutte  le  sere,  da  un  mese  in  qua! 

Amici  miei,  come  e  quanto  mi  sono  diver- 
tito !  Intanto:  poche  donne  e  che  non  sono 
la  riproduzione  della  Venere  di  Milo  ;  quindi, 
nessun  turbamento,  e  tutta  l'attenzione  po- 
teva rivolgersi  ai  loro  esercizii  equestri  e  fu- 
namboleschi. Ma  poi:  che  bei  cavalli,  che 
pochi  bei  cavalli  ben  pasciuti  —  malgrado 
il  caro-fieno  —  e  ottimamente  ammaestrati 
alla  parola  e  alla  frusta!  Che  portentosi  sal- 
tatori d'ostacoli!  (Fatene  dei  giovani  deputati, 
di  quelli  lì  —  pensavo  —  e  vi  arrivano  co- 
me niente  a  un  qualunque  sottosegretariato  !) 
Che  giocolieri  !  (Stoffe  da  ministri,  questi  !) 
Che  equilibristi  !  (Devono  essere  inscritti  al 
Pipì).  Che  acrobati  !  Che  ginnasti  !  E  che 
clowns  !  Ah,  divertenti  !  E  spiritosi  !  Adesso 
non  c'è  più  il  vecchio  Tony  dei  tempi  andati  : 
c'è  Fortunello,  con  un  cilindrino  piccolo  pic- 
colo incollato  di  traverso  sul  cranio  pelato. 
Caro,  quante  ne  inventa  e  quante  ne  dice  ! 
Sentite  questa  :  «  Che  differenza  c'è  fra  il  ser- 
pente e  la  pulce?  Il  serpente  cammina  sulla 
sua  propria  pancia  ;  la  pulce,  sulla  pancia 
degli  altri  ».  Da  smascellarsi.  Vi  dico,  da 
smascellarsi....  e  peggio.  Io  ci  ho  passate  due 
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ore  che  non  me  le  dimentico  più  sin  che 
campo.  Mi  son  sentito  ringiovanire.  Ma  che 
ringiovanire,  rimbamboleggiare,  addirittura! 
Cosicché,  nell'intermezzo,  non  mi  è  neppur 
passato  per  il  capo  di  andarmene  a  bere  un 
caffè  ;  no,  mi  son  comperato  un  arancio  (una 
lira  e  sessanta  ;  il  caro-aranci)  ci  ho  fatto  un 
bucherello  e  me  lo  son  succhiato,  in  un  an- 
golo dell'atrio,  leccandomi  le  dita. 

Insomma,  amici  miei,  l'impressione  fu  così 
profonda  che,  tornato  a  casa,  messomi  a  letto 
e  addormentatomi  profondamente  da  quel- 
l'uomo giusto  che  sono,  ho  sognato  il  Circo 
Equestre.  Ma  che  po'  po'  di  Circo  Equestre  ! 
Non  quello  che  avevo  veduto  ;  un  altro.  — 
Proprio,  ha  ragione  il  Pinero,  che  fa  dire 
ad  uno  dei  suoi  personaggi  :  «  I  sogni  sono 
un  pasticcio  fatto  coi  rimasugli  dei  discorsi 
della  giornata  ».  Non  so  più  chi,  durante  la 
giornata,  mi  aveva  parlato  della  Società  de- 
gli Autori  che  vuol  farsi  una  casa  sua,  pos- 
sedere una  grande  e  bella  casa  sua;  bella 
come  dev'essere  la  casa  dei  letterati  e  degli 
artisti  ;  grande,  che  i  suoi  uffici  son  vasti, 
con  molti  impiegati,  e  le  occorrono  anche  di 
molte  sale  spaziose  per  collocarvi  il  magni- 
fico Museo  Teatrale  di  Luigi  Rasi.  Un  pre- 
ventivo che  si  aggira  tra  i  sette  e  gli  otto 
milioni.  Perchè,  lo  sapete,  c'è  il  caro-aree  e 
il  caro-costruzioni.  L'impresa  non  è  facile,  ma 
quella  è  gente  cui  non  mancano  i  mezzi  e 
le  idee.  Per  cominciare:  quest'anno,  si  dice, 
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incasseranno  sei  milioni  per  diritti  d'autore. 
Tutti  i  soci,  per  conto  dei  quali  saranno  in- 
cassati, hanno  deciso  di  rilasciarne  la  metà 
in  prò  della  casa.  Son  tre  milioni,  e  baste- 
ranno, forse,  per  comperar  l'area.  Poi:  ven- 
dita a  prezzi  d'affezione  ai  pescicani  racco- 
glitori d'autografi  —  ce  ne  sono  — ,  dei  ma- 
noscritti originali  di  commedie,  di  romanzi, 
di  novelle.  (I  grotteschi  avranno  un  soprap- 
prezzo, e  le  avventure  colorate  saliranno  a 
cifre  fantastiche.)  Poi  :  vendita  alle  sartine 
innamorande,  alle  dattilografe  emancipate  e 
alle  telefoniste  disamorate  dell'apparecchio, 
di  cartoline  col  ritratto  degli  autori  più  gio- 
vani e  più  belli,  con  la  firma  autografa.  Poi  : 
esposizioni,  concerti,  conferenze,  pubblica- 
zioni, lotterie,  dediche.  Poi:  ciocche  di  ca- 
pelli alla  Mascagni  ;  il  calamaio  col  quale  si 
è  scritto  Scampolo;  la  penna  che  ha  scritto 
l'ultimo  capitolo  di  Sciogli  le  treccie  Mad- 
dalena; il  cordone  del  campanello  della  porta 
di  Nino  Martoglio;  una  lama  del  Gillette  di 
Luigi  Chiarelli  ;  il  monocolo  di  Luciano  Zùc- 
coli....  C'è  di  che  arrivare  al  terzo  piano.  Il 
tetto  —  e  qui  cominciai  a  sognare  —  lo  si 
farà  con  uno  spettacolo  monstre  al  Dal  Ver- 
me; il  Circo  Equestre  degli  Autori.  Ve  lo 
dicevo,  cioè  ve  lo  diceva  il  Pinero:  i  sogni 
sono  un  pasticcio  fatto  coi  rimasugli.... 

Lo  spettacolo  ch'io  vidi  in  sogno  non  sa- 
prei ridirvelo  bene  ed  intero.  Meraviglioso  ! 
Anzitutto,  la  sala.  Che  splendore  !  E  che  fol- 
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la!  Notate:  l'ingresso,  cento  lire;  ogni  palco, 
duemila,  e  fecero  a  rubarseli,  e  i  bagarini, 
si  narrava,  ci  avevan  guadagnato  un  patri- 
monio ;  le  poltrone,  trecento  lire.  La  galleria.... 
Ecco,  al  confronto,  le  sardine  nelle  loro  sca- 
tole potrebbero  ballare  il  tango  se  non  fos- 
sero sott'olio,  poverine.  E  cbe  pubblico  chic^ 
nelle  poltrone  e  nei  palcbi  !  Che  luccicore  di 
gemme,  che  sparati,  le  signore  specialmente! 
La  mia  ex  pizzicagnola,  in  un  palco  di  se- 
conda fila,  pareva  un  bel  pezzo  di  burro  pic- 
chiettato di  diamanti. 

I  programmi,  a  migliaia,  erano  in  falsa  per- 
gamena, ma  scritti  tutti  di  lor  pugno  dagli 
autori,  e  firmati.  Si  vendevano  a  prezzi  in- 
credibili. Chi,  col  programma,  voleva  anche 
la  penna  illustre  con  cui  erano  stati  scritti, 
doveva  firmare  uno  chèque  perchè  denari  in 
tasca  per  pagarla  non  ne  aveva  abbastanza. 
Nel  programma  i  nomi  degli  autori  che  si 
presentavano  nei  loro  esercizii  erano  un  po' 
storpiati,  ma  per  civetteria,  non  per  nascon- 
dersi. Darius,  nel  suo  gran  lavoro  al  trape- 
zio aereo.  De  Jordanis,  coi  suoi  24  stalloni 
arabi  in  libertà.  Il  Novellino  Pinta  con  Mar- 
co, il  suo  asino  sapiente.  {Marco  semplice- 
mente, ma  tutti  sapevano  chi  fosse  prima  an- 
córa che  si  presentasse.)  Robertus  Canis  In- 
da gator,  atleta.  Manrìco  della  Pira,  trova- 
tore e  giocator  di  bussolotti....  E  così  via. 

Si  cominciò....  Perchè,  sapete,  soprattutto 
al  Circo  Equestre  ha  da  essere  un  crescendo. 
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Dapprima  i  numeri  che  presentano  uno  scarso 
interesse.  Poi  si  sale  si  sale,  sino  alle  o^randi 
attrazioni.  Si  cominciò  con  Marco,  il  so- 
maro sapiente.  Ahimè,  lo  era  quello  di  tren- 
tanni fa,  sapiente,  il  vero  Marco  del  Pinta. 
Quello  sapeva  leo^gere  e  scrivere  e  far  di 
conto  ;  poi,  con  degli  armonici  ragfli  prolun- 
gati si  sdilinquiva  dinanzi  alle  più  belle  si- 
gnore sedute  in  poltrona  attorno  al  circo. 
Questo,  per  dir  la  verità,  mi  apparve  un 
Marco  rimminchionito.  Però,  supplì  Novel- 
lino che  faceva  da  Pinta  e  che  lo  presentava. 
Pieno  di  spirito,  raccontò  un  mucchio  di  bar- 
zellette in  toscano,  anzi  nel  fiorentino  pivi 
aspirato  (non  una  e  a  pagarla  un  occhio  !), 
truccato  da  bécero,  col  suo  cappelluccio  di 
paglia  sulle  ventitré.  Risate,  applausi,  due  o 
tre  chiamate  sull'arena  a  Novellino.  Marco 
non  osò  ripresentarsi.  Ma  poi  il  successo  s'in- 
tensificò, e  divenne  grandioso. 

Sandro  il  velocimane.  Gli  portarono  —  (i 
critici,  che,  modestamente,  e  per  una  volta 
tanto,  facevano  da  domestici  e  da  palafrenieri) 
—  dodici  grandi  lavagne  e  dodici  pezzi  di 
gesso.  Musica.  Dopo  cinque  minuti  aveva 
scritti  quattro  romanzi  e  otto  novelle,  Tuna 
più  bella  dell'altro.  Si  misero  all'asta,  tra  gli 
editori,  lavagna  compresa,  e  si  arrivò  a  tira- 
ture spaventevoli. 

Robertus,  F atleta.  Che  pesi  ha  sollevato! 
Delle  boccie  di  bronzo  sulle  quali  stava  scrit- 
to: 100  kg.  Le  buttava  in  alto  e  le  riprendeva 
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la!  Notate:  l'inorresso,  cento  lire;  ogni  palco, 
duemila,  e  fecero  a  rubarseli,  e  i  bagarini, 
si  narrava,  ci  avevan  guadagnato  un  patri- 
monio ;  le  poltrone,  trecento  lire.  La  galleria.... 
Ecco,  al  confronto,  le  sardine  nelle  loro  sca- 
tole potrebbero  ballare  il  tango  se  non  fos- 
sero sott'olio,  poverine.  E  cbe  pubblico  chicy 
nelle  poltrone  e  nei  palchi!  Che  luccicore  di 
gemme,  che  sparati,  le  signore  specialmente  ! 
La  mia  ex  pizzicagnola,  in  un  palco  di  se- 
conda fila,  pareva  un  bel  pezzo  di  burro  pic- 
chiettato di  diamanti. 

I  programmi,  a  migliaia,  erano  in  falsa  per- 
gamena, ma  scritti  tutti  di  lor  pugno  dagli 
autori,  e  firmati.  Si  vendevano  a  prezzi  in- 
credibili. Chi,  col  programma,  voleva  anche 
la  penna  illustre  con  cui  erano  stati  scritti, 
doveva  firmare  uno  chèque  perchè  denari  in 
tasca  per  pagarla  non  ne  aveva  abbastanza. 
Nel  programma  i  nomi  degli  autori  che  si 
presentavano  nei  loro  esercizii  erano  un  pò* 
storpiati,  ma  per  civetteria,  non  per  nascon- 
dersi. Darìus,  nel  suo  gran  lavoro  al  trape- 
zio aereo.  De  Jordanis,  coi  suoi  24  stalloni 
arabi  in  libertà.  Il  Novellino  Pinta  con  Mar- 
co, il  suo  asino  sapiente.  {Marco  semplice- 
mente, ma  tutti  sapevano  chi  fosse  prima  an- 
córa che  si  presentasse.)  Robertus  Canis  In- 
dagator,  atleta.  Manrico  della  Pira,  trova- 
tore e  giocator  di  bussolotti....  E  così  via. 

Si  cominciò....  Perchè,  sapete,  soprattutto 
al  Circo  Equestre  ha  da  essere  un  crescendo. 
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Dapprima  i  numeri  che  presentano  uno  scarso 
interesse.  Poi  si  sale  si  sale,  sino  alle  «brandi 
attrazioni.  Si  cominciò  con  Marco,  il  so- 
maro sapiente.  Ahimè,  lo  era  quello  di  tren- 
t'anni  fa,  sapiente,  il  vero  Marco  del  Pinta. 
Quello  sapeva  leojgere  e  scrivere  e  far  di 
conto  ;  poi,  con  degli  armonici  ragfli  prolun- 
gati si  sdilinquiva  dinanzi  alle  più  belle  si- 
gnore sedute  in  poltrona  attorno  al  circo. 
Questo,  per  dir  la  verità,  mi  apparve  un 
Marco  rimminchionito.  Però,  supplì  Novel- 
lino che  faceva  da  Pinta  e  che  lo  presentava. 
Pieno  di  spirito,  raccontò  un  mucchio  di  bar- 
zellette in  toscano,  anzi  nel  fiorentino  più 
aspirato  (non  una  e  a  pagarla  un  occhio  !), 
truccato  da  bécero,  col  suo  cappelluccio  di 
paglia  sulle  ventitré.  Risate,  applausi,  due  o 
tre  chiamate  sull'arena  a  Novellino.  Marco 
non  osò  ripresentarsi.  Ma  poi  il  successo  s'in- 
tensificò, e  divenne  grandioso. 

Sandro  il  velocimane.  Gli  portarono  —  (i 
critici,  che,  modestamente,  e  per  una  volta 
tanto,  facevano  da  domestici  e  da  palafrenieri) 
—  dodici  grandi  lavagne  e  dodici  pezzi  di 
gesso.  Musica.  Dopo  cinque  minuti  aveva 
scritti  quattro  romanzi  e  otto  novelle,  Tuna 
più  bella  dell'altro.  Si  misero  all'asta,  tra  gli 
editori,  lavagna  compresa,  e  si  arrivò  a  tira- 
ture spaventevoli. 

Robertus,  F atleta.  Che  pesi  ha  sollevato! 
Delle  boccie  di  bronzo  sulle  quali  stava  scrit- 
to: 100  kg.  Le  buttava  in  alto  e  le  riprendeva 
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tra  le  mani  come  fossero  dì  gomma.  Applausi 
da  intontire.  Ma  poi  —  la  nota  comica  —  venne 
Sylvius,  che  si  prestava  a  far  da  Fortunello, 
spezzò  le  boccie  e  fece  vedere  che  non  eran 
piene  di  bronzo  ma  di  idee.  Idee  pesanti. 

Un  successo  clamoroso  l'ebbe  poi  De  Jor- 
danis  che  presentò  i  suoi  24  stalloni  in  li- 
bertà. In  libertà,  ma  docili  e  mansueti.  Li  chia- 
mava per  nome  :  A  ntonello,  Chiarello,  Rosso ^ 
Cavacchio,  Testone....  e  il  pubblico  estasiato, 
riconoscendoli,  rinnovava  a  ciascuno  gli  ap- 
plausi che  già  aveva  loro  tante  volte  largiti  in 
altre  occasioni  e  su  ben  altre  scene.  Ed  essi  — 
come  tutti  gli  altri  —  felici,  contenti  di  poter, 
divertendosi  e  divertendo,  portar  ognuno  il 
suo  mattone  alla  bella  casa  da  costruire. 

Poi  venne  Manrico  della  Pira,  vestito  da 
mago.  Che  giochi  prodigiosi  egli  ha  fatto!  Per 
esempio:  introduceva  in  un  imbuto  fiori,  ci- 
polle, berretti  da  notte,  babbucce  giapponesi  ; 
capovolgeva  Timbuto;  ci  picchiava  su  con  la 
bacchetta  magica  ;  diceva  con  voce  cavernosa  : 
«  Tutto  per  bene  !  »  Sollevava  l'imbuto  e,  sotto, 
appariva  una  frittata  col  prezzemolo.  Applausi 
da  subissarlo.  E  lui,  modesto,  con  un  sorriso  : 
«  Così  è,  se  vi  pare  \  » 

Ma  il  clou  fu  Darius.  Che  «  lavori  »  lassù 
in  cima,  sul  trapezio.  Da  far  paura.  Da  far 
paura  a  tutta  prima;  ma  quando  si  vide  con 
che  sicurezza,  con  che  à  plomb,  con  che 
garbata  e  sorridente  disinvoltura  si  scoccava 
su  un  trapezio,  lo  abbandonava  e  si  abbran- 
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cava  ad  un  altro,  si  dondolava  su  questo,  poi 
lo  lasciava  e  si  riappendeva  al  primo,  coi  piedi, 
le  ovazioni  furono  tali  che  la  cupola  del  teatro 
parve  crollasse. 

....Alle  due  della  notte  lo  spettacolo  mera- 
viglioso durava  ancora.  Di  ogni  esercizio  si 
era  voluto  e  si  voleva  il  bis  ed  il  ter.  Anche 
gli  autori  drammatici  avevan  finalmente  gu- 
stata la  gioia  del  bis,  concessa  soltanto  sin 
qui  ai  musicisti  ed  ai  cantanti.  (No,  vera- 
mente, del  finale  secondo  del  Padrone  delle 
ferriere  fu  chiesto  ed  ottenuto  il  bis,  una 
volta.  Ma  fu  un  caso  eccezionale.)  Però  io 
ero  stanco  ed  uscii.  Non  ho  mai  saputo  resi- 
stere ai  godimenti  troppo  prolungati. 

Uscendo,  vidi  nel  botteghino  la  lunga  barba 
bianca  del  probo  ed  oculato  cassiere  della  So- 
cietà degli  Autori.  Non  aveva  ancor  finito  di 
contare,  ed  era  al  mezzo  milione.  Il  tetto  della 
casa  era  assicurato.... 

Ahimè,  a  questo  punto,  il  tetto  mi  preci- 
pitò sul  letto,  e  mi  svegliai.... 

Che  peccato  !  Però,  nel  mio  sogno,  c'era 
forse  un'idea,  l'embrione  di  un'idea.  La  cedo, 
per  quel  che  vale....  Nel  caso,  quel  vecchio 
somaro  di  Marco  è  sempre  a  loro  disposi- 
zione, per  cominciare.... 
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maggio. 
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XXXV. 
> 

«  Come  prima,  meglio  di  prima  » 
ovvero:  Indovinala  grillo. 

Mi  trovo  in  un  impiccio  grave:  non  so 
come  devo  prendere  la  nuova  commedia  di 
Luigi  Pirandello  che  s' intitola  Come  prima, 
meglio  di  prima.  Vorrei  prenderla  come  una 
commedia  buffa,  e  immaginarmi  che  il  Pi- 
randello l'abbia  scritta  per  divertirsi,  lui, 
prima  di  tutti,  scrivendola;  poi,  per  diver- 
tire gli  attori  che  dovevano  studiarla  e  re- 
citarla ;  infine,  per  divertire  il  pubblico  che 
doveva  ascoltarla.  Ma,  onestamente,  non  pos- 
so. Perchè  il  pubblico  V  ha  presa  sul  se- 
rio, r  ha  ascoltata  con  interesse  e  con  emo- 
zione e  l'ha  applaudita  con  convinzione.  Non 
solo;  ma  la  critica,  quasi  tutta  la  critica, 
ovunque,  T  ha  giudicata  sul  serio  anch'essa, 
trattandola  da  dramma  seriissimo.  Dunque, 
niente  commedia  buffa.  Allora,  per  mettere 
d'accordo....  no,  dirò  meglio,  per  stare  in  bi- 
lico tra  i  miei  scrupoli  e  le  mie  impressioni. 
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mi  chiedo:    Che    sia,    che    voglia    essere  un 
qrottesco  ?  iMa    mi    pare    di    udir    la  voce  di 
Luigi  Chiarelli,  Tinventor  dei  grotteschi,  tuo- 
nar alto    e  forte,  con    accenti  di  fiera  prote- 
sta.... E  rimango  nell'impiccio. 
Orsù,  tentiamo  di  raccapezzarci. 
La    signora  Fulvia  Gelli    ha   piantato,  tre- 
dici anni  or  sono,  il  marito  e  una  figlietta  di 
tre  anni,  e  se  n*è  andata  in  giro  per  il  mon- 
do a  vendere  l'amore.  Perchè  ha  piantato  la 
casa  il  marito  e  la  figlietta?  Luigi  Pirandello 
non   ce    lo  dice.  In    una    curiosissima    scena 
del  prim'atto.  una  scena  a  tre  —  la  moglie  il 
marito  e  l'amante,  l'ultimo  amante,  quello  ch'è 
in  servizio  al  tredicesimo  anno  dopo  la  fuga 
dal  tetto    coniugale,  e  cioè    quando   la  com- 
media ha  principio  —  Fulvia,  che  ci  appare 
una    donna    bisbetica    e    scontrosa,    e    tratta 
ugualmente    male    il  ritrovato    marito    e   l'a- 
mante, ha  qualche  frase  contro  Silvio,  il  ma- 
rito, che  dovrebbe  rivelare    il   mistero.  Que- 
sta, per    esempio  :   «  Che    vuoi,   posso    ricor- 
darmi soltanto  di  allora,  io  !  Di  quando  gio- 
cavi con  me,  che  avevo  appena  diciott'anni, 
come  un    gatto   col  topolino,  per   il  gusto  di 
vedere  dove  sarei  arrivata».  — Avete  capito? 
No?    Sentite    quest'altra:    «Può    passarsi,   il 
destino,  tutti    i   suoi    capricci,    con    me.  Son 
cosa  sua.  (Sì  accosta  al  marito  e  Io  guarda 
con  uno    strano,  orribile    ammiccamento  di 
donna  perduta.)  Anche  quei  tuoi,  sai?  quelli 
che  ti  passasti    quando    ero   come  una  bam- 
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bina,  e  m*  insegnavi  cose  che  mi  parevano 
orribili!...  E  mi  son  divenute  famigliari!... 
Oh,  sono  famosa!...  Ah  Dio,  che  schifo!»  — 
Avete  capito?  No?...  Nemmeno  io.  Credia- 
mo dunque  sulla  parola  a  Luigi  Pirandello, 
o  meglio  al  suo  protagonista,  Silvio,  il  ma- 
rito, il  quale,  in  quella  curiosissima  scena, 
ammette  e  confessa,  presente  l'ultimo  amante 
di  Fulvia,  ch'egli  ha  dei  gravissimi  torti  verso 
sua  moglie;  evidentemente,  quello  di  aver 
giocato  con  lei  come  il  gatto  gioca  col  topo- 
lino, e  quello  di  averle  insegnate  delle  cose 
che  a  lei  parevano  orribili  e  le  facevano  schi- 
fo. Ragione  per  cui,  come  vi  dissi,  la  povera 
Fulvia,  dopo  aver  resistito  per  tre  anni,  un 
bel  giorno  piantò  baracca  e  burattini.  E,  pen- 
serete, per  andare  a  farsi  monaca,  o  per  ri- 
dursi a  vivere  sola  e  in  purità.  No.  È  andata 
—  vi  ho  già  detto  anche  questo  —  in  giro 
per  il  mondo,  a  far  quelle  cose  che  le  pare- 
vano orribili,  che  la  facevano  gridare  :  «  Ah 
Dio,  che  schifo  !  »  E  non  concludetene  —  ve 
ne  prego  —  che,  allora,  forse,  tant'era  rima- 
nere in  casa  sua.  Il  Pirandello  vi  risponde- 
rebbe che  ci  son  delle  cose  così  sottili  che 
non  può  comprenderle  che  lui;  e  che  lui 
non  cerca  di  spiegarle,  perchè,  tanto,  non  le 
capirebbe  nessuno.  Ce  ne  son  delle  altre  in 
questa  commedia.  Ora  lo  vedrete. 

Il  dott.  Silvio  Celli  (non  vi  ho  ancor  detto 
ch'è  un  medico,  anzi  un  chirurgo,  famoso) 
rimasto  solo  con  sua  figlia,  Livia,  non  si  cura 


VITTORIANO  SARDOU. 
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più  della  fuggiasca,  lascia  che  se  ne  vada  in 
giro  a  fare  e  a  gridar  dello  schifo  ;  e  alla 
bimba  arrivata  all'età  della  ragione  fa  credere 
o  lascia  credere,  come  un  qualsiasi  Conte  di 
Clermont-Latour ,  che  la  mamma  è  morta  ;  e 
la  fanciulla  cresce  nell'adorazione  della  morta 
—  come  Béraugère  —  e  le  fa  dedicare  ogni 
tanto  delle  messe  di  suffragio.  Un  bel  rischio, 
direte.  Non  le  messe,  si  capisce,  ma  quella 
credenza  che  il  Conte  di  Clermont....  no,  scu- 
sate, che  il  dott.  Silvio  lascia  si  conficchi  nel 
cervello  di  Bérangère....  accidenti  alle  con- 
fusioni !....  di  Livia.  Eh  sì,  un  bel  rischio. 
Non  se  n'è  preoccupato  Vittoriano  Sardou, 
quest'è  vero,  e  su  quel  falso  in  istato  ci- 
vile ci    ha   costrutto   un   bellissimo  dramma, 

XOdette (Che    dite?    Vi    stupisce    questo 

«  bellissimo  »  ?  Ma,  che  volete,  non  so  se  sia 
perchè  invecchio,  o  un  effetto  prodottomi 
dalla  giovane  scuola,  fatto  sta  ch'io  vado 
ogni  giorno  più  convincendomi  che  il  teatro 
di  Vittoriano  Sardou  è  un  gran  teatro.  E  mi 
par  di  vedere  la  grossa  faccia  arguta  del  mio 
amico  Henry  Bècque  uscir  fuori  dall'avello  e 
sento  la  sua  voce  che  stride  in  una  di  quelle 
risate  che  tagliavano  i  panni  addosso  alla 
gente:  «  Ve  lo  dicevo  io  vent'anni  fa?  »  Avevo 
l'impressione,  allora,  che  dicesse  un'eresia. 
Henry  Bècque,  l'autore  della  Parisienne , 
pensate  !) 

Dunque,    dicevo,    Vittoriano   Sardou,    sì.... 
Ma,  buon  Dio,  erano  altri  tempi,  quelli.  Dal- 
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VOdette  son  passati  circa  quarant'anni  ;  e 
mezzo  secolo  in  arte,  specialmente  sul  teatro, 
contano  per  qualcosa.  Poi,  il  Sardou  ha  cer- 
cato di  giustificarlo  in  qualche  modo  il  suo 
falso  in  istato  civile.  Odette  fu  colta  in  fla- 
grante, proprio  con  la  mano  nel  sacco;  e  dato 
il  suo  carattere,  la  sua  educazione,  la  classe 
alla  quale  apparteneva,  si  poteva  ammettere 
che  accettasse  quel  patto  imposto  dal  marito. 
Poi  —  furbone  d'un  Sardou  —  la  quéstion 
d'argent  :  solo  alla  condizione  di  essere  morta 
per  la  figliola  riceverebbe  sempre  un  lauto 
appannaggio.  E,  infine,  si  sa,  il  mio  vecchio 
amico  Sardou  a  certe  bazzecole  non  ci  ba- 
dava troppo  pel  sottile.  Sapeva  il  fatto  suo, 
ciò  che  voleva,  dove  voleva  arrivare,  e  ci  ar- 
rivava chiaro  netto  preciso,  persin,  là  per  là, 
convincente.  In  Odette,  per  esempio,  arri- 
vava a  quella  scena  del  quart'atto,  tra  madre 
e  figlia,  che  ancor  oggi  strappa  qualche  la- 
grima a  chi  non  abbia  al  posto  del  cuore  una 
vecchia  ciabatta.  —  Ma  ai  tempi  che  corrono? 
E  Luigi  Pirandello  che....  non  è  Vittoriano 
Sardou?  Andiamo,  via,  è  un  bel  fidarsi  il  far 
dire  o  il  lasciar  credere  alla  propria  figliola 
che  la  mamma  se  n'è  andata  in  cielo  se  in- 
vece è  viva  e  veste  panni....  anzi  sta  girando 
il  mondo  a  far  il  mestiere  di  svestirli.  A  ri- 
schio di  vederla  ricomparire  un  dì  o  Taltro 
(quella,  poi,  che  è  scappata  via  a  cagion  dello 
schifo!)  oppure  che,  un  di  o  l'altro.  Tizio  o 
Mevio  vengano  a  dire  alla  fanciulla:  «  Sapete 
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chi  ho  incontrata  (a  Pontelagoscuro,  ponia- 
mo)? La  defunta  genitrice!  »  —  Eh,  no.  Luigi 
Pirandello  mi  consenta  di  dirglielo  :  per  esser 
egli  non  un  autore  alla  Sardou,  ma  un  osser- 
vatore della  vita  che  si  vive,  uno  studioso 
delle  passioni  che  ci  agitano  e  dei  problemi 
sociali  che  ci  assillano,  un  acuto  indagatore 
delle  sottigliezze  psichiche  che  ci  tormentano, 
partire  da  lì  per  cominciare  un  dramma  che 
vuol  essere  un'opera  d'arte,  mi  pare  per  lo 
meno  un  po'  troppo  «  me  ne  infischio  ».  E  poi 
che  Luigi  Pirandello  tace,  sento  rispondere 
un  pirandelliano,  uno  di  quelli  che,  sposata 
una  causa,  non  discutono  e  non  transigono, 
uno  di  quelli  che,  quando  il  loro  maestro  si 
soffia  il  naso  esclamano  :  «  Dio  santo,  con  che 
talento  si  soffia  il  naso  !  »  Il  pirandelliano  m'in- 
veste :  «  Ma  smettetela  con  questa  critica  pic- 
cina e  pedestre  !  Il  Pirandello  è  partito  da  un 
assurdo  ?  E  sia  !  Egli,  appunto,  se  ne  infischia  : 
se,  partendo  di  lì,  ha  potuto  dire  ciò  che  vo- 
leva dire,  e  dimostrare  ciò  che  voleva  dimo- 
strare !  »  —  Bene,  bene,  s'acqueti  il  signor  pi- 
randelliano: e  ascoltiamo  ciò  che  in  questa 
commedia  ci  è  detto,  e  vediamo  ciò  che  ci  è 
dimostrato. 

Al  tredicesim'anno  dopo  la  fuga  dal  tetto 
coniugale  pare  che  Fulvia  —  che  si  fa  chia- 
mar Flora  —  sia  arcistufa  di  girar  il  mondo 
per  svestirsi,  e  un  bel  giorno  si  tira  un  colpo 
di  rivoltella.  Dico  «  pare  »  perchè  la  ragione 
del  suicidio  non  è  detta,  non  è  neppur  lasciata 
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intuire.  Ma  poco  importa.  Non  sottilizziamo, 
se  no  il  pirandelliano  torna  ad  investirci.  Il 
fatto  è  che  si  spara.  Ma  spara  male.  Anziché 
al  cuore  si  piglia  al  ventre.  Il  medico  del 
luogo  dice  che  non  c'è  nulla  da  fare  ;  e  il  pa- 
drone della  Pensione  dove  la  donna  si  è  spa- 
rata, che  è  un  sacerdote,  dimentica,  brav'uo- 
mo,  il  grosso  guaio  che  gli  è  capitato  in  casa, 
e  corre  al  capezzale  della  ferita  per  confor- 
tarla, e  per  confessarla  se  proprio  deve  an- 
darsene al  Creatore.  Così,  nella  confessione, 
viene  a  sapere  chi  è  :  Fulvia  Celli,  moglie  del 
prof.  Silvio  Celli,  il  chirurgo  famoso.  E  allora 
lo  chiama,  sia  come  marito  sia  come  chirurgo. 
Silvio  arriva,  non  si  sa  se  da  vicino  o  da  lon- 
tano, la  opera  e  la  risana.  Non  solo.  Pare  che, 
per  dippiù,  la  renda  incinta.  Dico  ancóra  una 
volta  «  pare  »  perchè  anche  questo  punto  è 
lasciato  dall'autore  nell'oscurità  più  completa. 
Né  so  dargli  torto.  Quando  una  donna  fa  quel 
mestiere....  se  rimane  incinta  chi  potrebbe 
mai  giurare  d'essere  il  papà  del  nascituro? 
C'è  da  credere,  tuttavia,  che  il  prof.  Silvio 
una  mano  ce  l'abbia  data  anche  lui,  senza  di 
che  non  si  capirebbe  perchè....  Un  momento, 
un  momento,  che  c'è  da  perderci  la  testa. 

D'essere  incinta  Fulvia-Flora  lo  dice,  così 
di  passata,  senza  annettervi  una  soverchia 
importanza,  in  quella  curiosissima  scena  a 
tre  del  prim'atto,  alla  quale  ho  già  accennato  : 
una  scena  nella  quale  ella  non  fa  che  dir 
delle  male  parole  ai  due  uomini,  il  marito  e 
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ramante  sopraggiunto,  due  poveri  idioti  che 
non  sanno  che  cosa  rispondere  e  che  pesci 
pigliare.  L'amante  è  un  tipetto  curioso  anche 
lui.  È  un  povero  pretore  di  Perugia.  A  Pe- 
rugia la  Flora  c'era  capitata  con  un  altro 
amante,  un  tipaccio  che  la  picchiava.  E  una 
notte  il  tipaccio  lo  hanno  ammazzato  per  la 
strada.  Indagini  della  polizia,  chiamata  della 
donna  dinanzi  al  pretore,  dichiarazione  di 
non  luogo  a  procedere  in  confronto  di  lei,  e 
suo  connubio  col  pretore.  Vi  dico,  roba  come 
se  ne  legge  ogni  giorno  nelle  gazzette.  L'uomo 
della  legge,  ch'è  un  mezzo  matto,  uno  strambo, 
ma  innamoratissimo  della  Flora,  ha  piantato 
moglie  e  figlioli,  e  vorrebbe  che  Flora  stesse 
a  vivere  con  lui.  Lascerà  le  pandette  e  gire- 
ranno il  mondo,  lui  a  suonare  il  piano  e  lei 
non  più  a  svestirsi  ma  a  cantare....  Ma  Flora- 
Fulvia,  che  ha  un  pessimo  carattere  e  non  si 
riesce  a  capire  quel  che  voglia  malgrado  le 
molte  parole  che  le  escon  di  bocca,  dice  al- 
l'amante di  andar  a  suonar  con  chi  vuole  e 
al  marito  di  non  romperle  le  tasche  dopo 
avergliele  aggiustate.  E,  così  di  passata,  dice 
anche  ch'è  incinta.  Questa  rivelazione  fa  de- 
cidere il  marito  e  gli  dà  finalmente  una^ forza. 
—  «  Se  sei  incinta  devi  tornare  con  me,  a  vi- 
vere con  me!»  —  «Come,  con  te?  E  la  mia 
primogenita,  che  mi  crede  morta?»  —  «Con- 
tinuerà a  crederti  morta.  Entrerai  in  casa 
come  mia  seconda  moglie  ».  —  Par  che  il 
giochetto   seduca  Fulvia.    Ci  sta.  Chi  non  ci 
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sta,  e  sbraita  come  un  can  bastonato,  è  il 
povero  pretore.  Ma  lo  mandano  a  passeg- 
giare. Così  finisce  il  prim'atto.   Bene. 

Bene.  Ma  la  capite  quella  Fulvia?  E,  so- 
prattutto, lo  capite  quel  marito  ?  Perchè  Ful- 
via accetta  quell'ignobile  e  osceno  giochetto? 
Nella  lusinga  di  riconquistare  la  figliola,  come 
Odette?  O  per  vendicarsi?  E  vendicarsi  di 
che?  Contro  chi?  Contro  quella  povera  fì- 
glietta  ch'ella  ha  abbandonato  di  tre  anni,  e 
che  non  sa  nulla  e  che  non  ha  colpa  di  nulla? 
E  il  marito?  Perchè  la  riprende?  Perchè  pro- 
pone la  commedia  orribile,  mostruosa,  di  ri- 
portarsela in  casa,  di  farle  cambiar  nome,  di 
presentare  alla  figliola  la  madre  come  una 
matrigna,  cioè  come  un'estranea,  mettendole 
forse  d'accanto  una  nemica?  Forse  perchè  è 
incinta?  Incinta  di  chi?  Che  cosa  ne  sa  lui? 
E  se  può  dubitare  di  essere  colui  che  ha  ge- 
nerato il  nuovo  frutto  di  quelle  viscere,  vuol 
dire  ch'ebbe  dei  nuovi  rapporti  con  quella 
donna,  adesso,  mentre  la  curava,  quando  le 
ferite  furono  rimarginate  ed  ella  potè  ricon- 
cedersi. E  perchè,  lei,  si  è  riconcessa?  Lei 
ehe,  or  son  tredici  anni  lo  ha  abbandonato 
per  schifo,  e  che,  ora,  gli  ripete  le  più  acerbe 
le  più  orrende  parole?  E  perchè  lui  l'ha  ri- 
presa, questa  femmina  da  marciapiede  e  vuol 
riportarla  in  casa  a  far  da  matrigna  a  sua 
figlia?  Passione  rinata?  Follia  del  momento?... 
Non  ne  sappiamo  nulla,  nulla  ci  è  detto.  Dob- 
biamo cercar  d'indovinare....  Ah  no!  Che  in- 
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dovinare  d'Egitto  !  Chiarezza  vuol  essere,  evi- 
denza. Se  no,  le  parole  che  udiam  pronun- 
ciare da  quei  due  burattini,  non  rimangon 
che  parole,  parole  senza  senso,  senza  senso 
comune,  parole  che  non  dicono,  parole,  pa- 
role, parole,  come  possono  scendere  da  una 
penna  che  corre  senza  che  una  mente  la 
guidi. 

Non  vi  narrerò  per  disteso  il  secondo  ed 
il  terz'atto.  A  raccapezzarmi  non  ci  riesco. 
E  non  mi  diverte,  anzi  mi  addolora,  di  es- 
sere tratto  forzatamente  a  parlare  quasi  con 
dispregio  di  un'opera  di  Luigi  Pirandello, 
uno  degli  scrittori  nostri  che  pivi  ammiro  e 
prediligo.  Né,  del  resto,  c'è  gran  che  da  rac- 
contare. Livia,  la  figliola  sedicenne,  accoglie 
—  come  r  Elena  della  Seconda  moglie  del 
Pinero  —  la  nuova  arrivata  da  intrusa  e  da 
nemica.  Che  cosa  ha  voluto  dimostrare  il 
Pirandello?  Che  la  così  detta  voce  del  san- 
gue è  un'ubbìa?  In  tal  caso,  la  dimostrazione 
è  così  superficiale,  grossolana,  pedestre,  che 
c'è  proprio  da  chiedersi  se  chi  ha  scritto 
questi  due  atti  è  lo  stesso  che  ha  scritto  delle 
scene  veramente  mirabili  in  altre  sue  com- 
medie precedenti.  (Oh  la  grazia,  la  finezza, 
Tarte  —  l'arte,  sì  !  —  del  secondo  e  del  terzo 
atto  della  Tanqueray  pineriana!)  Quanto  a 
Flora,  che  fu  Fulvia  e  divenne  ora  Francesca, 
ella  ci  appare  la  piìi  odiosa  e  più  incon- 
gruente creatura  che  con  voluto  artificio  si 
possa  portar  su  la  scena.  Ella   non   fa   nulla 
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per  propiziarsi  la  figlia,  per  riconquistarla. 
Non  fa  nulla,  neppure,  per  irritarla,  per  allon- 
tanarla. Non  fa  nulla  di  nulla.  Le  sue  parole 
non  hanno  significato.  Il  suo  agire  non  si 
comprende  a  che  tenda.  Nessuna  emozione 
in  lei,  non  un  sussulto,  non  un  attimo  di  spa- 
simo. Niente.  Indifferente  e  insensibile.  E  per- 
chè ci  è  ritornata  in  questa  casa?  Con  che  ani- 
mo, con  che  cuore,  e  con  che  scopo,  ha  ac- 
cettata l'odiosa  parte  che  le  fu  assegnata  nel- 
l'odiosa commedia:  tramutarsi  da  madre  in 
matrigna?...  E  Silvio,  il  padre?  Niente.  Non 
esiste.  Quasi  non  compare,  quasi  non  parla. 
Niente....  Siamo  a  mille  miglia  lontani  da  ciò 
che  è  umano.  E  c'è  da  sentirsi  gelar  il  san- 
gue nelle  vene. 

Come  finisce?  Oh,  finisce  così:  Francesca 
se  ne  va  a  partorire  fuori  di  casa  —  chi  sa 
perchè!  —  e  mentre  ella  è  fuori,  Livia  fa 
delle  indagini  con  l'aiuto  di  una  serva,  e 
viene  a  scoprire  che  Francesca  non  è  la  se- 
conda moglie  del  babbo,  cioè  che  un  matri- 
monio con  lei  non  fu  mai  celebrato;  percui, 
ne  deduce,  ella  non  è  una  moglie  ma  una 
concubina.  , E  quando  ^Francesca  ritorna  colla 
neonata  e  con  la  balia,  Livia  glielo  spiffera: 
«Tu  non  sei  la  moglie,  sei  la  concubina  di 
mio  padre  !  »  Naturalmente,  Francesca  le  ri- 
sponde da^par  suo.  Si  rivela  per  .Fulvia' e  le 
grida:  «  Sono^la  moglie  di  tuo  padre;  e,  se 
mai,  questa  concubina  è  pure  tua  madre!,» 
—  Come  vedete,^roba  da  far  accapponarcela 


pelle.  La  si  accappona  anche  al  prof.  Silvio, 
l'uomo  dalle" trovate  geniali.  Mesi  fa,  sapen- 
dola incinta,  chi  sa  ^di  chi,  le  aveva  detto  : 
«  Devi  tornarmi  in  casa».  Ora  le  dice  :  «  Dopo 
questa  rivelazione  bisogna  che  tu  te  ne  vada, 
per  sempre  !»  —  E  Fulvia  se  ne  va,  fiera- 
mente, con  la  sua  neonata  e  con  quel  matto 
di  pretore,  ritornato  in  buon  punto  per  ri- 
prenderla. Se  ne  va,  commenta  e  conclude 
l'autore  nel  titolo,  «  come  prima,  meglio  di 
prima....  »  Ah,  come  è  orribile,  mostruoso, 
inumano  questo  «  meglio  di  prima  »  se  pen- 
sate che  il  «  meglio  »  sta  in  questo:  Fulvia  ha 
uccisa,  moralmente  uccisa,  Livia,  la  sua  prima 
figliola  ! 

Ebbene,  chiediamoci  ancora  una  volta:  che 
cosa  ha  voluto  dirci  Luigi  Pirandello  con 
questa  sua  povera  e  stramba  commedia?  È, 
forse  —  pensiamole  tutte  —  un  problema 
della  maternità  di  fronte  ai  pregiudizi  sociali 
ch'egli  ha  voluto  porre  e  cercar  di  risolvere? 
Se  è  questo,  debbo  dilungarmi  di  più  per  di- 
mostrare che  il  problema  fu  posto  in  termini 
odiosi  ed  assurdi,  e  che  Fulvia  non  risolve 
nulla  né  con  le  parole  né  con  gli  atti?  Eh 
no,  assolutamente  nulla:  perchè  la  nuova  fi- 
gliola che  le  è  nata  (e  che  non  ha  padre)  non 
la  compensa  dell'altra  ch'ella  ha  perduto,  ora, 
per  sempre.  Miseramente  perduta:  poiché  io 
credo  che  per  una  madre  degna  del  nome 
di  madre  sia  meglio  essere  venerata  morta 
che  odiata    e   vilipesa  viva....    No,    non    può 
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essere  un  problema  della  maternità  che  il 
Pirandello  ha  voluto  porci  innanzi.  E  allora» 
che  cosa?...  Io  cerco  invano  in  questa  com- 
media inumana,  tenuta  su  con  dei  personaggi 
indecifrabili,  svolta  con  un  dialogo  gelido, 
scialbo,  in  cui  non  v'è  neppur  l'ironia  e  l'a- 
grume per  cui  va  famoso  il  dialogo  piran- 
delliano. Cerco  invano.  E  rinuncio. 

Ma  —  mi  grida  il  pirandelliano  accanito  di 
poc'anzi  —  ma  il  pubblico  questa  commedia 
l'ha  applaudita!... 

Be',  questo  è  un  altro   paio  di  maniche.... 

21  giugno. 


GIUSEPPINA  PERIGLI. 
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XXXVI. 

«  La  lontananza  dei  morti  » 
....  e  di  molf altre  cose. 

Vorrei  chiedere  alla  signorina  Giuseppina 
Fenoli  se  le  pareva  valesse  la  pena  di  di- 
mostrare ancóra  una  volta,  un  volta  di  più, 
che  chi  muore  giace  e  chi  vive  si  dà  pace. 
E,  dato  che  ne  valesse  la  pena,  se  le  pare 
che  la  sua  commedia  La  lontananza  dei 
morti  ci  dica,  su  questo  tema  così  frusto, 
qualcosa  di  convincente,  di  interessante,  di 
nuovo.  A  me,  proprio,  non  pare.  Cioè,  per  la 
verità,  del  nuovo  ce  n'è  nelle  vicende  ideate 
e  mandate  sulla  scena  dalla  signorina  Ferioli  ; 
ma  è  così  artificioso  e  così  strambo  che  non 
può  interessare  se  non,  forse,  il  piia  ingenuo 
degli  spettatori  ;  né  può,  strambo  e  artificioso 
com'è,  convincere  nessuno. 

Perchè,  veramente,  in  questa  commedia 
accadono  cose  incredibili.  Vedete  un  po'.  Silvio 
Serena  è  un  pittore  triestino  che,  da  buon 
patriota,  allo  scoppiar  della  guerra  fugge  da 
Trieste,  passa  l'Isonzo  e  si  arruola  nell'eser- 
cito   nostro.    A    combattere    vicino    a    lui    si 
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trova  Giovanni  Arneri,  un  giovane  pittore 
regnicolo  che  gli  era  o  del  quale  divien  l'in- 
timo amico.  In  una  brutta  notte  di  battaglia 
i  due  si  trovano  tra  un  manipolo  di  soldati 
che  rimangono  accerchiati  dal  nemico,  sul 
punto  di  essere  fatti  prigionieri.  Nessuna  via 
di  scampo.  Per  Silvio  ci  sarà  il  capestro.  Ma, 
per  fortuna  sua,  Giovanni  Arneri  è  colpito 
a  morte.  Dico  per  fortuna  sua,  di  Silvio, 
perchè  il  buon  Giovanni  prima  di  morire  gli 
dice  :  «  Scambiamoci  te  carte  d'identificazione. 
Sarai  fatto  prigioniero  quale  Giovanni  Arneri, 
e  avrai  salva  la  vita.  Il  morto  che  riman  sul 
terreno  sarà  Silvio  Serena  ».  Questo  è  l'an- 
tefatto, sul  quale  non  c'è  nulla  da  dire.  L' Ar- 
neri non  aveva  più  nulla  da  perdere  con  la 
sua  offerta,  e  chiunque  —  io,  ognuno  di  voi 

—  nei    panni    di    Silvio    l'avrebbe    accettata. 
Non  c'è  proprio  nulla  da  dire. 

Ma  c'è  parecchio  da  dire  su  quanto  —  se 
dobbiam  credere  alla  signorina  Ferioli  —  è 
accaduto  in  appresso. 

Silvio,  quando  è  liberato  dalla  prigionia 
dopo  la  nostra  vittoria,  potrebbe  riprendere 
il  suo  nome  e  tornar  a  vivere  nella  sua  Trie- 
ste  senza   correre   nessun    pericolo   —  anzi  ! 

—  ma  non  ci  pensa  neppure.  Egli  si  man- 
tiene Giovanni  Arneri;  e  quando  la  comme- 
dia incomincia  lo  troviamo,  appunto,  in  una 
villa  del  morto  amico,  sul  lago  di  Como,  in 
procinto  di  venderla  a  un  arricchito  di  guer- 
ra che  ha  una  moglie  sciocca  pettegola  e  ci- 


-137- 

vetta  alla  quale,  tra  un  inventario  e  una  pe- 
rizia, egli  fa  la  corte  dicendole  delle  cose 
crude  e  sgarbate.  Capperi  !  E  non  e'  è  nes- 
suno, lì  in  paese,  che  gli  dica  :  «  Ma  scusi, 
Giovanni  Arneri  non  aveva  la  sua  faccia.  E 
possibile  che  la  guerra  e,  sia  pure,  la  pri- 
gionìa cambino  a  tal  punto  i  connotati  ?  » 
Oppure  :  è  possibile  ch'egli  riesca  a  nascon- 
dersi a  tutti,  a  non  farsi  veder  da  nessuno 
che  conoscesse  il  morto,  e  che  lo  possa  sbu- 
giardare ?  E  il  notaio  che  redigerà  l'atto  di 
vendita  della  villa?  E  questo  bravo  Silvio 
farà  una  firma  falsa  arrischiando  la  galera 
per  falso  in  atto  pubblico?  E  intascherà  il 
denaro  non  suo,  che  non  gli  spetta,  pur  sa- 
pendo che  l'Arneri  ha  lasciato  qualcuno,  qual- 
cuno di  sacro  :  una  donna,  una  povera  fi- 
gliola che  gli  si  è  data  per  amore  e  che  la 
famiglia  ha  scacciata  di  casa  per  il  fallo  d'a- 
more commesso?...  Ah,  signorina  Ferioli,  non 
era  nelle  sue  intenzioni,  ma  è  un  bel  fior  di 
canaglia  ch'eliaci  ha  presentato  sulla  scena! 
Ma  perchè,  ma  perchè  questo  imbrattatele 
agisce  in  un  modo  così  poco  pulito?  Ecco: 
se  lasciamo  da  parte  una  sua  disquisizione 
fatta  al  vecchio  domestico  fedele,  all'inizio 
della  commedia,  un  imparaticcio  che  non  ca- 
va un  ragno  dal  buco,  la  ragione  per  cui  gli 
par  comodo  di  continuare  ad  essere  Giovan- 
ni Arneri  dovrebbe  cercarsi  —  secondo  l'au- 
trice —  in  un  fatto  per  nulla  straordinario  ; 
questo  :  sua  moglie  (perchè  Silvio  aveva  una 
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moglie)  quand'ebbe  notizia  della  morte  del 
marito,  e  non  la  notizia  soltanto,  ma  l'atto 
di  morte  suppongo,  si  considerò,  natural- 
mente, vedova.  E  ciò  che  avrebbe  fatto  ogni 
mia  lettrice.  No?  In  seguito  a  che,  e  in  un 
simile  caso,  le  innumerevoli  mie  lettrici  si 
sarebbero  divise  in  due  categorie.  L'una  — 
sia  detto  con  molto  rispetto  —  formata  di 
un  piccolissimo  numero  di  vedove,  le  quali 
avrebbero  pianto  amarissime  lagrime  e  se- 
guiterebbero a  piangerne  per  il  resto  della 
vita,  votandosi  al  culto  del  defunto  marito 
e  rimanendo  per  sempre  in  gramaglie.  L'al- 
tra —  anche  questo  sia  detto  con  non  mi- 
nore rispetto  —  costituita  da  un  grandissimo 
numero  di  vedove  le  quali,  dopo  aver  pianto 
amarissime  lagrime,  si  sarebbero  conside- 
rate, perchè  vedove,  completamente  libere,  e 
pronte  a  riprender  marito  se  un  buon  partito 
si  presentasse.  La  lontananza  dei  morti!... 
(Senza  tener  conto  della  lontananza  dei  vivi. 
Terza  categoria,  della  quale  non  dobbiam  tener 
conto,  formata  da  quelle  donnine  che  si  con- 
siderarono vedove  prima  di  esserlo,  e  che....) 
La  moglie  di  Silvio  Serena  il  nostro  eroe 
—  cioè  l'eroe  della  signorina  Ferioli  —  ap- 
partiene alla  seconda  categoria  e  ha  ripreso 
marito,  poverina.  E  questo  incidente  che,  pa- 
re, ha  deciso  l'imbrattatéle  a  imbrattar  la  sua 
coscienza  col  reato  della  sostituzione  di  per- 
sona. O  perchè?  Perchè,  signorina?  Vediamo 
un  po',  ragioniamoci  un  po'  su.  Silvio,  quando 
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ritornò  dalla  prigionia,  amava  ancóra  sua  mo- 
glie, n'era  ancóra  innamorato?  Se  sì,  doveva 
cercar  di  riprenderla  facendo  annullare  il  se- 
condo matrimonio.  Le  par  strano?  Le  pare 
che  un  amore  profanato....  l'esserci  stato  di 
mezzo  un  terzo....  eccetera,  eccetera?...  Ma 
no,  ma  no,  signorina,  creda  a  me  che  non 
sono  più  giovane  e  ne  ho  vedute  tante.  L'amo- 
re, se  è  proprio  di  quello,  non  ragiona  e  non 
sottilizza  troppo.  Che  poi,  s'è  di  quegli  amori 
pazzi  che  sragionano,  spingerà  l'uomo  alla 
pazzia,  al  suicidio,  al  delitto,  non  a  tacere,  a 
ritirarsi,  tranquillamente,  ed  a  tenersi  il  nome 
di  un  altro  ed  anche  i  suoi  quattrini.  Che  dia- 
mine! Oppure  il  sor  Silvio  non  l'amava  più 
la  sua  moglie  fedifraga?  E  allora  poteva  ri- 
prendersi il  suo  nome,  riassumere  da  galan- 
tuomo la  propria  personalità  e  lasciar  che 
colei  si  arrangiasse  alla  meno  peggio.  Alla 
meno  peggio,  sì.  Un'accusa  di  bigamia  —  col 
carcere  relativo  —  non  la  poteva  colpire,  per- 
chè ella  poteva  provare  la  sua  piena  buona 
fede  e  il  suo  diritto  di  considerarsi  vedova  e 
libera  di  sé  :  e  se  al  nuovo  connubio  ci  aveva 
preso  gusto  avrebbe  continuato  a  vivere  col 
nuovo  compagno,  non  più  come  moglie  ma 
come  concubina....  salvando,  tutt'al  più,  le  api 
parenze.  Inezie.  Che  cosa  poteva  temere  i- 
sor  Silvio?  Il  ridicolo?  Già,  mi  par  che  lo 
dica,  il  ridicolo.  Ma  quale,  buon  Dio?  Ridi- 
colo, talvolta,  non  sempre,  è  un  marito  becco. 
Ma  egli  non  era  neppur  becco.  Era,  soltanto. 
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un  morto  che^risuscita.  E  quando  si  risuscita 
dopo  morti,  a  qualche  piccolo  inconveniente 
bisogna  esserci  preparati.  In  ogni  modo,  se 
non  m'inganno,  meglio  un  po''di  ridicolo  che 
il  falso  il  furto  e  la  truffa.  Le  pare? 

No,  non  le  pare,  lo  so.  Se  le  paresse,  non 
avrebbe  scritta  questa  commedia  ;  o,  dopo 
averla  scritta,  l'avrebbe  riconosciuta  un  er- 
rore e  non  l'avrebbe  data  alle  scene  ;  e  ne 
avrebbe  scritta  un'altra,  delle  altre,  migliori, 
ciò  ch'ella  farà  in  avvenire,  perchè  ha  indub- 
biamente un  talento  teatrale,  e  questa  Lon- 
tananza dei  morti  malgrado  i  suoi  gravi  di- 
fetti d'ideazione  dimostra  ch'ella  sa  costruire 
un'opera  di  teatro,  con  quel  tanto  di  furberia 
che  ogni  autore  drammatico,  anche  il  più  one- 
sto e  il  più  severo,  deve  possedere  per  tener 
ritto  il  suo  edificio  dinanzi  al  fuoco  della  ri- 
balta. Né  mi  spaventa  il  suo  dialogo  eh' è  un 
po'  arzigogolato,  pieno  di  belle  frasette  ri- 
cercate e  di  vocaboli  scelti  con  scolastica 
cura.  Diventerà,  ne  son  certo,  più  sempli- 
ce, più  sincero,  più  espressivo,  allorché  do- 
vrà svolgere  temi  più  umani,  narrare  vi- 
cende non  inverosimili,  esprimere  sentimenti 
e  passioni  che  son  della  vita  che  si  vive.... 
Qui,  eh  qui,  eravamo  nell'errore:  un  grave 
errore  iniziale  che  ha  prodotto  tutta  una  se- 
quela d'errori  ;  e  il  dialogo  —  senza,  forse, 
che  l'autrice  se  n'accorgesse  —  ne  ha  risen- 
tito. Par  che  nessun  personaggio  della  com- 
media dica  quello  che  pensa,  che  una  creatura 
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sensata  dovrebbe  pensare;  e  le  parole  che 
escono  dalle  bocche  non  sono  non  possono 
essere  semplici  e  sincere.  Maria,  per  esempio. 
Maria  è  l'amante  del  morto.  Ha  vissuto  tre 
anni  in  un'attesa  atroce;  e,  intanto,  ha  dato 
alla  luce  un  bimbo  ;  nato  da  quell'amore.  Ha 
vissuto  in  quel  paesetto  del  lago  di  Como, 
contando  i  giorni  e  le  ore,  struggendosi  d'a- 
more e  di  angoscia.  Un  mattino  vede  le  fi- 
nestre della  villa  di  lui  spalancate.  Dunque 
Giovanni  è  tornato  !  E  si  precipita.  Ci  trova 
Silvio  che  si  fa  chiamar  Giovanni  e  che  la 
fa  da  padrone,  tanto  da  padrone  che  sta  ven- 
dendo la  villa,  pur  sapendo  ch'ella  esiste, 
ch'ella  aspetta,  eh' è  una  povera  creatura  ri- 
masta sola  e  desolata.  E  lui  gliela  racconta 
la  brutta  storiella,  e  le  dice  perchè  vuol  ri- 
manere per  tutti  Giovanni  Arneri  :  perchè  sua 
moglie  ha  sposato  un  altro,  e  lui  non  vuol 
essere  ridicolo.  E  le  propone  di  prenderlo 
anche  lei  per  Giovanni,  per  il  morto,  di  an- 
dare a  vivere  con  lui,  a  Parigi,  e  col  bimbo, 
al  quale  si  potrà  dare  uri  nome  :  il  nome  di 
Arneri  !  Delle  cose  così  assurde,  artificiose 
e  inumane,  potrebbero  essere  dette  in  una 
forma  logica  semplice  e  umana?...  E  Maria  — 
ah,  quando  si  sbaglia  il  primo  bottone  !  — 
che  dovrebbe  fuggir  via,  correre  dal  pretore 
e  denunciar  quel  falsario,  dopo  aver  strillato 
per  un  po'  s'acqueta  ed  accetta  l'ignobile  patto. 
La  lontananza  dei  morti!  Alla  grazia!  È  la 
lontananza  del  cuore,  è  l'assenza  d'ogni  sen- 
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sibilità,  è  il  trionfo  della  bruttura.  E  può 
essere,  non  so  ;  tutto  è  possibile  in  questo 
basso  mondo,  tutto  è  possibile  in  questo  sfa- 
celo morale  e  sociale  che  la  guerra  ha  pro- 
dotto. Ma  la  commedia,  mi  pare,  dovrebbe 
finir  lì  ;  che  più  lontani  dai  morti  di  così  non 
credo  sia  possibile  andare.  Non  occorrono 
ancóra  due  atti,  per  veder  ricomparire  la  mo- 
glie di  Silvio,  a  dir  cose  inutili  perchè  risa- 
pute, e  per  vedere  Maria  innamorarsi  di  Sil- 
vio, e  Silvio  innamorarsi  di  Maria.  C*era  da 
immaginarlo  anche  questo.  E  non  è  ciò  che 
fanno  di  peggio,  quei  due  ! 

Ma,  santa  pazienza  —  e  torniamo  alla  do- 
manda ch'io  feci  da  principio  —  se^i  voleva 
dimostrare  una  volta  di  più  che  chi  muore 
giace  e  chi  vive  si  dà  pace,  c'era  bisogno  di 
ricorrere  a  un  tale  groviglio?  Silvio  ritornava 
e  riprendeva  il  suo  nome,  e  andava  in  cerca 
di  Maria....  Poi,  o  a  poco  a  poco,  o  con  gran 
fretta,  a  seconda  del  dramma  che  l'autore 
avesse  voluto  scrivere,  i  due  riseppellivano 
il  morto.  Chi  sa,  forse,  c'era  ancóra  un  bel 
dramma  da  scrivere.  Poiché,  dopo  tutto,  non 
c'è  argomento  che  si  esaurisca  mai  sulla  ter- 
ra, e  sulla  terra  tutto  e  sempre  si  rinnova. 

Già.  Ma  più  difficile,  forse.  E  la  signorina 
Ferioli,  che  dev'essere  piena  di  buon  senso, 
si  è  detto  certamente  :  «  Andiamo  per  gradi. 
Alle  cose  più  difficili  ci  arriverò  un  poco  per 
volta.  » 

28  giugno. 
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XXXVII. 


Dissertazione   a  proposito 
di  una  commedia  caduta. 


In  una  di  queste  mie  Cronache,  di  mesi 
or  sono  (vi  parrà  strano  che  me  ne  ricordi, 
e  pare  strano  anche  a  me),  parlai,  a  propo- 
sito di  un  concorso  drammatico,  di  concorsi 
drammatici.  (Questo  non  vi  parrà  strano.  E 
vi  proverà,  una  volta  di  più,  che  sono  un 
loico.)  Dissi,  allora,  perchè  credo  inutili  i 
concorsi,  non  apportatori  di  bene,  quand'an- 
che non  sieno,  talvolta,  fomentatori  di  male.... 
(Adesso,  per  esempio,  ce  n'è  uno  aperto,  a 
tema  obbligato  —  un  colmo  al  quale  non 
credo  si  fosse  mai  giunti  sinora  —  e  ad  ese- 
cutori obbligati.  Il  tema:  Nicolò  Machiavelli. 
Gli  esecutori  :  Alfredo  De  Sanctis  e  i  suoi 
attori,  quei  qualsiasi  attori  ch'egli  avrà  seco 
il  giorno  in  cui  il  Machiavelli  premiato  do- 
vrà essere  mandato  sulla  scena.  Ne  vedremo 
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—  se  le  vedremo  —  delle  belle!)  Dissi,  an- 
che, che  non  credo  al  capolavoro  nascosto, 
airopera  degna  della  ribalta  che  non  riesce 
a  veder  la  ribalta  e  se  ne  sta  sprofondata  in 
un  cassetto  ;  e  che,  se  mai,  per  aiutare  agli 
inizii  i  giovani,  i  quali  debbono  superare  delle 
difficoltà  per  riuscire  a  farsi  leggere  e  a  farsi 
accettare  dai  capocomici,  assai  migliore  è  il 
sistema  adottato  dalla  Società  degli  Autori 
con  la  istituzione  della  sua  permanente  Com- 
missione di  Lettura.  E  dissi  in  fine  —  per 
provar  che  le  mie  convinzioni  non  sono  in- 
fondate —  come  in  quattordici  anni  dacché 
quella  Commissione  funziona,  e  su  seicento 
opere  drammatiche  prese  in  esame,  se  ne  fosse 
trovata  una  sola  degna  di  tentare  la  scena: 
La  Zingara  dei  poveri  Camasio  ed  Oxilia. 
Ebbene,  ora  debbo  riconoscere  di  essere 
caduto  in  un  piccolo  errore.  Un  piccolo  er- 
rore che  —  se  non  si  riferisse  al  brutto 
caso  toccato  ad  un  giovane  al  quale  voglio 
molto  bene  e  del  cui  ingegno  ho  una  grande 
stima  —  non  dovrei  proprio  rimpiangere , 
perchè  serve  a  dimostrar  la  giustezza  di 
quel  che  penso,  che  ho  detto  e  ho  ram- 
mentato quassù,  non  soltanto  :  ma  a  dimo- 
strare altresì  che  la  Commissione  di  Let- 
tura della  Società  degli  Autori  non  procede 
con  criterii  troppo  rigidi,  non  pronuncia  giu- 
dizii  soverchiamente  severi,  ma,  invece,  di- 
rige l'opera  sua  ad  un  fine  indulgentemente 
incoraggiatore.  In  sedici  anni  e   su    seicento 
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opere  esaminate  non  una  sola  commedia  ma 
due  essa  aveva  dichiarate  degne  dell'esperi- 
mento scenico  :  non  solo  La  zingara^  molti 
anni  fa;  anche  li  primo  amore  di  Gino  Rocca, 
or  sono  quattro  o  cinque  anni.  Il  primo  amore 
è  andato  alla  scena  —  non  so  perchè  —  sol- 
tanto l'altro  di,  ed  è  decisamente  caduto  senza 
speranza  di  appello  e  di  rivincita.  Dopo  di 
che  non  so  in  quanti  rimarranno  a  dubitare 
e  a  temere  che  ci  sia  non  dirò  il  capolavoro 
ma  la  buona  o  la  discreta  commedia  nel  fondo 
di  un  ignoto  cassetto,  e  che  qualche  giovane 
chiamato  alla  scena  si  strugga  e  si  maceri 
ad  una  tavola  di  copista  notarile,  o  dietro 
uno  sportello  di  ufficio,  o  su  una  piccola  e 
sudicia  cattedra  di  scoletta  comunale. 

//  primo  amore  di  Gino  Rocca,  dunque,  è 
andato  or  fa  qualche  sera  alla  ribalta  del 
Manzoni,  e  ce  lo  ha  portato  la  compagnia 
Ferrerò  Celli  Paoli.  Perchè  ha  atteso  sì  a 
lungo?  Che  la  Commissione  di  Lettura  della 
S.  I.  A.  lo  aveva  dichiarato  degno  dell'espe- 
rimento scenico  or  son  quattro  o  cinque  anni, 
lo  si  raccontava  in  teatro,  e  l'ho  letto  il  giorno 
appresso  nei  giornali.  Forse  tutti  i  capocomici 
ai  quali  la  S.  I.  A.  e  l'autore  —  allora  pres- 
soché un  ignoto  —  si  rivolsero,  furon  dei 
giudici  meno  benevoli  e  meno  fiduciosi?  Ed 
è  bisognato  che  il  Rocca  si  acquistasse,  come 
si  acquistò,  una  fama  nel  mondo  delle  let- 
tere per  trovare  un  capocomico  che  gli  met- 
tesse in  iscena  la  commedia?  E  se    la    com- 
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media  fosse  apparsa  alla  ribalta  cinque  anni 
or  sono  avrebbe  avuto  sorti  migliori? 

Non  sono  in  grado  di  rispondere  alle  prime 
domande,  ma  mi  attento  di  rispondere  all'ul- 
tima senza  timor  di  sbagliare:  no,  le  sorti 
non  sarebbero  state  migliori.  Oh,  se  il  pub- 
blico che  affolla  in  oggi  le  platee  italiane,  e 
ch'è  in  gran  parte  inesperto,  incolto  e  di  assai 
facile  accontentatura,  ha  fatto  a  11  primo  amore 
il  viso  dell'armi,  il  pubblico  troppo  esperto, 
e  arcigno  per  principio,  e  criticone  per  posa, 
e  saccente  e  saputello  e  sdottoreggiante  del- 
Tante-guerra,  lo  avrebbe  accoppato  e  seppel- 
lito. Nessun  dubbio. 

Né  io  so  rivolgere  al  Rocca  il  rimprovero 
che  altri,  anche  pubblicamente,  gli  ha  rivolto. 
Gli  si  è  detto  :  «  Perchè,  ora  che  avete  rag- 
giunta una  fama  nella  repubblica  delle  lettere, 
che  avete  dato  belle  prove  del  vostro  ingegno 
nel  romanzo  e  nella  novella,  siete  andato  a 
tirar  fuori  questa  vecchia  commedia  e  la  man- 
daste alla  ribalta?  Avete  già  fatta  ormai  una 
sufficiente  esperienza,  e  doveva  essa  dirvi  che 
quello  era  un  error  giovanile.  Perchè  andar 
incontro  ad  un  fiasco  sicuro,  e  compromet- 
tere il  vostro  buon  nome?  »  No,  io  non  saprei 
rivolgere  al  Rocca  un  tale  rimprovero.  Anzi- 
tutto non  credo  e  non  ammetto  che  il  fiasco 
di  II  primo  amore  debba  compromettere  il  suo 
nome.  Quanti  autori  già  illustri,  non  in  Italia 
soltanto,  hanno  subito  delle  cadute,  magari 
clamorose,  a   mezzo  o  anche  sulla  fine  della 
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loro  carriera  letteraria  (citiamone  due  dei  no- 
stri :  Achille  Torelli  e  Paolo  Ferrari)  né  per 
esse  fu  compromessa  la  loro  fama  o  sminuì 
Tammirazione  e  la  stima  di  cui  i  loro  nomi  son 
circondati  e  passeranno,  se  non  son  già  pas- 
sati, alla  storia  del  teatro.  Ma  poi  :  forse  che 
un  autore  drammatico,  soprattutto  un  giovane 
—  e  il  Rocca  ha  la  fortuna  di  essere  molto 
giovane  —  è  in  grado  di  giudicar  l'opera  pro- 
pria esattamente,  di  rendersi  un  conto  pre- 
ciso delle  sue  qualità  e  dei  suoi  difetti,  prima 
che  Topera  sia  stata  rappresentata  dinanzi  al 
pubblico?  Eh,  se  così  fosse,  non  avremmo 
sempre  veduto  e  non  vedremmo  ancóra  ogni 
giorno  degli  autori  provetti  e  che  dovremmo 
ritener  molto  esperti,  far  dei  capitomboli  sulla 
scena,  e  farli  con  delle  commedie  brutte  e 
sbagliate,  uscite  dagli  stessi  cervelli  che  ne 
avevano  dettate  prima  delle  altre  belle  e  ben 
costrutte  ;  con  delle  commedie  che,  fors'anco, 
illustri  colleghi  e  critici  sapienti  ai  quali  Fau- 
tore le  aveva  lette  (perchè  quasi  tutti  gli  autori 
commettono  questo  errore  di  far  delle  letture 
preventive  che  non  servono  a  nulla)  avevan 
giudicate  bellissime,  o  sicuramente  apporta- 
trici di  nuovi  successi.  No,  soltanto  in  appres- 
so, molto  in  appresso,  e  quando  lo  scrittore 
non  è  un  vanesio,  un  vanaglorioso,  un  sup- 
ponente, un  infatuato  di  sé  stesso  e  dell'opera 
sua,  può  e  sa  giudicare  onestamente  e  giu- 
stamente l'opera  sua.  Allorché  gli  anni  co- 
minciano a  pesargli  su  le  spalle,  e  molto  ha 
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studiato,  e  ha  letto  tutto  il  leggibile,  ed  ha 
tanto  ascoltato  dal  fondo  di  una  platea,  e  ha 
visto  ciò  che  di  buono  di  migliore  tanti  e  tanti 
altri  hanno  prodotto,  solamente  allora  uno 
scrittore  (che  sia  anche  una  brava  persona) 
è  in  grado  di  giudicarsi.  Solamente  allora 
egli  chiude  porte  e  finestre  perchè  nessuno 
lo  senta,  si  rincantuccia  in  sé  stesso,  e  su- 
surra  a  sé  stesso  :  «  Come  mai  ho  potuto 
scrivere  certa  roba?  E  trovarla  buona,  degna 
di  essere  portata  davanti  al  pubblico?  E  come 
mai  il  pubblico,  qualche  volta,  quella  roba  li 
me  l'ha  applaudita,  e  non  sempre  e  non  ab- 
bastanza i  critici  me  ne  dissero  corna  e  vitu- 
perio? Ah,  buon  Dio,  gran  Dio,  perché  l'ho 
scritta?...))  Conosco  un  autore  drammatico 
che  di  ventiquattro  commedie  che  ha  scritte 
e  mandate  alla  ribalta  ne  dispregia  e  ripudia 
ben  venti.  Né  mi  stupirei  molto  se  prima  di 
morire  ne  ripudiasse  qualcun'  altra  ancóra 
delle  quattro  che  ha  salvate  sin  qui.  Bene. 
Le  ripudia,  adesso  ;  ma  le  ha  scritte  !  Che 
Talia,  la  quale  é  una  dama  indulgente,  che 
si  fa,  ogni  giorno,  sempre  più  indulgente, 
gliele  perdoni  ! 

Non  rimproveriamo  dunque  Gino  Rocca  di 
aver  fatto  rappresentare  11 }?rimo  amore.  Otto 
o  dieci  valentuomini  —  che  formavano,  sup- 
pongo, il  supremo  sinedrio  della  Commissione 
di  Lettura  della  S.  L  A.  —  autori  arrivati, 
dunque  esperti,  e  critici  sapienti,  gli  avevano 
detto  :  «  Questa  vostra  commedia  ha  delle^qua- 
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lità,  può,  deve  andare  alla  scena.  »  E  volevate 
che  lui  non  cercasse  di  mandarvela?  Ma  glielo 
avevano  detto  cinque  anni  or  sono.  E  che  per 
ciò?  In  un  lustro  ciò  che  è  buono  diventa 
cattivo,  si  guasta,  non  è  pivi....  potabile?  Della 
marmellata,  forse;  ma  una  commedia? 

E  che  cos'è  questo  Primo  amore?  È  quello 
che  legava  due  giovani.  Ma  la  madre  di  lui, 
poi  che  il  ragazzo  non  aveva  che  19  anni,  non 
volle  udir  parlare  d'amore,  né,  tanto  meno, 
di  matrimonio.  Completasse  prima  i  suoi 
studii.  Giusto.  Allora  il  ragazzo,  per  far  un 
dispetto  alla  mamma,  e  perchè,  certamente, 
era  un  ammalato  di  nevrosi,  si  ammazzò  con 
un  colpo  di  rivoltella.  Dopo  un  po'  la  figliola 
s'innamora  di  un  altro  giovinotto,  e  vorrebbe 
sposarlo.  Cose  che  succedono  ogni  giorno. 
La  lontananza  dei  morti,  direbbe  la  signorina 
Fenoli.  Ma  quella  madre  del  morto  diventa 
una  donna  terribile,  inumana,  e  insopporta- 
bile. Non  vuole  che  la  ragazza  tradisca  il 
morto  !  Non  vuol  che  si  sposi  con  nessuno  ! 
Vuol  che  rimanga  zitella,  e  resti  in  gramaglie, 
come  lei,  per  tutta  la  sua  vita.  Tanto  si  agita 
e  s'arrabatta,  tanto  dice  e  maledice,  tante  ne 
fa  e  ne  inventa  e  ne  arzigogola,  da  mandare  in 
fumo  il  fidanzamento  ;  e  il  novello  innamorato, 
pel  dolore  e  per  Tira,  si  tira  un  colpo  di  ri- 
voltella anche  lui.  A  quell'Arpìa,  quando  ode 
il  colpo  ed  apprende  che  costui  si  è  ammazzato, 
luccicano  gli  occhi  di  una  gioja  fremebonda; 
ed  ella  grida  :   «    .  il  figlio  mio  che  ritorna  !  » 
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Possibile?  Oh  Dio,  non  dico  di  no.  Tutto 
è  possibile  in  questo  basso  mondo;  e  nelle 
tragedie  greche  ne  abbiamo  vedute  delle  peg- 
giori. Ma....  erano  tragedie  greche.  E  allora, 
la  forma,  lo  stile,  i  pepli,  i  calzari  (senza 
tener  conto  di  molt'altre  cose  :  per  esempio, 
del  genio  che  le  ideava  e  che  le  scriveva....) 
Ma  questa  Signora  Anna  del  Rocca,  così 
astiosa,  così  pettegola,  così  piccina,  così.... 
suocera,  no,  non  è  ammissibile,  non  è  sop- 
portabile, e  non  fu  sopportata.  Non  parlia- 
mone più. 

Ma  parleremo  ancóra,  e  presto,  e  bene,  di 
Gino  Rocca,  indubbiamente.  Perchè  egli  non 
soltanto  è  un  giovane  di  molto  ingegno  —  e 
già  ne  ha  data  la  prova  —  ma  è  uno  scrittore 
probo.  Non  è  un  bluffista  acchiappanuvole. 
Egli  ci  darà  la  buona,  le  buone  commedie. 
Ne  son  certo.  Vorrei  essere  altrettanto  certo 
di  saper  scrivere  una  buona  commedia  io, 
o,  meglio,  di  vincere  una  quaterna  al  lotto.... 

6  luglio. 


ROSSO  DI  SAX  SECONDO. 


IDI 


XXXVIII 


Dissertazione  su  un  Notturno 
scherzoso    che    non   ho   udito. 


Non  ho  potuto  assistere  né  alla  prima  né 
alla  seconda  rappresentazione  di  Primavera, 
la  nuova  commedia  del  Rosso  di  San  Se- 
condo, e  me  ne  dispiace.  Me  ne  dispiace 
perchè  assistendovi  avrei,  forse,  potuto  im- 
parare qualcosa.  Oppure,  non  avrei  imparato 
niente  ;  ma  dinanzi  alla  ennesima  riprova  di 
una  vecchia  verità,  —  questa  :  che  ben  rara- 
mente é  possibile  di  giudicare  un'opera  tea- 
trale dalla  lettura,  prevedere  quale  effetto 
essa  farà  sul  pubblico,  e  quale  esito  otterrà 
portata  ai  lumi  della  ribalta  —  avrei  cercato 
una  volta  di  più  di  comprendere  perchè  una 
giusta  previsione  un  esatto  pronostico  non 
sieno,  appunto,  quasi  mai  possibili  a  farsi 
neppure  da  chi  ha  una  certa  pratica  di  tea- 
tro e  in  molt'anni  di  teatro  avrebbe    dovuto 
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accumulare  una  buona  dose  di  esperienza. 
Avrei  cercato  e,  probabilmente,  non  avrei 
trovato.  Ma  non  importa.  Il  cercare  —  in 
argomenti  come  questi  —  è  sempre  utile  e 
talvolta  divertente. 

Il  più  attento  e  più  sagace  dei  miei  lettori 
non  ha  capito  niente  del  primo  periodo  di 
questa  mia  Cronaca.  Non  se  ne  allarmi,  né 
per  sé  stesso  né  per  me.  Ora  gli  faccio  una 
confessione,  e  capirà. 

Poi  che  non  avrei  potuto  assistere  alla  re- 
cita di  Primavera,  costretto  a  lasciar  Milano 
il  giorno  innanzi,  chiesi  alla  cortesia  di  Vir- 
gilio Talli  che  mi  desse  a  leggere  il  copione. 
Vedrò  —  mi  dissi  —  di  che  si  tratta  ;  i  gior- 
nali poi  mi  diranno  quale  ne  fu  l'esito  all'O- 
lympia ;  leggerò  le  recensioni  e  le  critiche 
dei  miei  colleghi  e  maestri;  e....  e  tirerò  le 
somme.  Una  commedia  nuova  del  Rosso  di 
San  Secondo  non  può  non  interessare  chi 
ama  il  teatro  e  ne  segue  le  vicende  —  spe- 
cialmente in  questo  periodo  di  transizione  o 
di  rinnovamento  che  attraversiamo  —  e  le 
mie  Cronache,  per  essere  complete  e  fedeli, 
non  debbono  tacerne. 

Ebbi  dunque  tra  le  mani  il  copione.  Tre 
attucci  brevi.  «  Notturno  scherzoso  »  li  ha  chia- 
mati l'autore.  Né  mi  corrucciai  per  questo 
nuovo  appellativo  trovato  da  chi  già  ci  pre- 
sentò una  «  avventura  colorata  »  e  chi  sa 
quale  strano  o  strambo  battesimo  imporrà  al 
suo  prossimo  parto  teatrale.    Si    sa:    la    gio- 
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vine  scuola  vuol  chiamare  in  qualsiasi  modo 
una  commedia  od  un  dramma  od  una  farsa, 
fuorché   farsa    o    dramma    o    commedia.  È 
un  principio  fondamentale  dal  quale  non  de- 
campa. Lessi  i  tre  attlni,  di  un  fiato.  Mi  ap- 
parvero una  farsetta  graziosissima.  Uno  scher- 
zo. Una  coserella  tenue,  garbata,  non    priva 
di  spirito  e  di  trovate.  Mi  dissi  :  il  Rosso  ha 
voluto  divertirsi    e    divertire  ;    questa   è  una 
quisquilia  ch'egli  ha  ideata  in    un    momento 
di  buon  umore  e  che  ha  scritto    alla   svelta, 
in  otto  giorni  ;  è  una  parentesi  nell'opera  sua 
letteraria  che,  anche  nei  romanzi  e  nelle  com- 
medie meno  riusciti  e  più  discutibili,  è  sem- 
pre piena  di  pensiero,  di    meditazione    e    di 
ricerche  ;    è    una    briciola    caduta    dalla    sua 
ricca  tavola.  Ma  sono  convinto  che  raggiun- 
gerà il  suo  scopo:  divertire;  perchè,  poi,  gli 
interpreti,    sapientemente    guidati    dal    loro 
maestro,  il  Talli,  metteranno  in   luce    e    da- 
ranno   colore    e   sapore  anche  a  ciò  che  nel 
testo  è  soltanto  abbozzato.  Insomma,  preco- 
nizzai   un    ottimo    successo.    E    lo   scrissi  al 
Talli  rimandandogli  il  copione.  Poi,  qui  dove 
sono,  attesi  l'altro  dì  l'arrivo  della  posta  per 
aver  notizie  dai  giornali  e  per  leggervi  i  giu- 
dizii    dei   mìei    colleghi    e   maestri....  Misero 
me,  ci  trovai  l'iradiddio!  —  Ecco  la  mia  con- 
fessione, ed  ecco  chiarito    il    primo    periodo 
della  mia  Cronaca. 

Il  più  sagace  e    più    affettuoso    tra   i    miei 
lettori,  adesso  che  ha  capito,  mi  dirà:   «Caro 
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Emmepì,  voi  siete  l'ultimo  dei  ciuchi.  E  sic- 
come sono  parecchi  che  già  ne  dubitavano 
da  gran  tempo,  e  sono  molti  anche  quelli  che 
da  gran  tempo  ne  erano  profondamente  con- 
vinti, così  potevate,  mi  pare,  risparmiarvi 
questa  confessione  che  dà  un'ottima  arma  in 
mano  ai  vostri ammiratori.  »  Già.  Ma  or- 
mai è  fatta,  e  cosa  fatta  —  come  sanno  tutti  — 
capo  ha.  Anche  se  non  ha  né  capo  né  coda. 

Però però se  ci   ripenso,  mi    è    assai 

facile  trovarmi  un  conforto.  In  quanti   siam 
ciuchi  !  Per  non  parlar  d'altri,  tutti  gli  autori, 
anche  i  più  esperti  e  i  più  provetti,  e  tutti  i 
capocomici,    che    dell'esperienza    —    se    non 
dell'acume  —  dovrebbero  averne  da  vendere. 
Eh  sì.  Senza  di  che  sul  teatro  non  ci  sareb- 
bero più  fiaschi   ma    soltanto    dei    successi: 
più  o  meno  buoni,  più  o  meno  caldi,  più  o 
meno  duraturi,  ma  successi.  Invece!  E   non 
parliamo  degli  insuccessi  ingiusti  toccati  ad 
opere  teatrali  ch'ebbero  poi,  in  tempi  più  be- 
nigni e  dinanzi  a  pubblici  più  educati,  la  loro 
rivincita.  La  lirica  offre  degli  esempii  famosi  : 
ma  ne  offre  anche  il  teatro  di  prosa.    Ricor- 
diamo, per  non  risalir  di  molto  nel  tempo  e 
per  non  uscir  dai  confini,  che  si  fischiò  per 
alcuni  anni  tutto  l'Ibsen,  e   si   fischiarono  a 
Roma  i   Tristi  amori,  e    si  fece  il  viso  del- 
Tarmi  ad  altre  opere    che    poi    si    riconobbe 
come  segnino  delle  pietre  migliari  sul    cam- 
mino  dell'arte.    No,    atteniamoci   agli   insuc- 
cessi giusti,  che  il  tempo  e  l'oblìo  —  questa 
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Corte  d'Appello  e  questa  Corte  di  Cassazione 
che    raramente  fallano   nel   campo  letterario 

—  hanno  solennemente  e  definitivamente 
confermati.  Quanti!  E  toccati  ad  opere  — 
appunto  lo  rammentavo  nella  mia  Cronaca 
precedente  —  scritte  da  vecchi  autori  esperti 
nell'arte  e  nel  mestiere  ;  giudicate  alla  let- 
tura ottime,  o  buone,  o  almeno  degne  della 
scena  da  giudici  pratici  e  severi  ;  accolte  con 
piena  fiducia  da  direttori  teatrali  che,  se  non 
sempre  d'arte  ne  capiscono  molto,  per  lo 
meno  il  mestiere  dovrebbero  conoscerlo  a 
fondo.  Quanti  ! 

Gli  è  che  —  ecco  la  vecchia  verità  risa- 
puta, ma  che  è  bene  di  rammentare  al  pub- 
blico per  calmarne  certe  ire  incomposte  ed 
ingiuste  —  gli  è  che  dal  manoscritto  alla 
scena  l'opera  assai  sovente  muta  d'aspetto. 
Che  più?  Muta,  talvolta —  e  appare  stranis- 
sfmo  —  dalla  prova  generale  alla  pubblica 
rappresentazione.  Muta  in  bene  od  in  male. 
Rammento  la  prova  generale  di  Come  le  fo- 
glie. Gli  amici  più  intimi  di  Giuseppe  Gia- 
cosa,  i  più  devoti,  i  più  affezionati  al  grande 
scrittore,  autori  e  critici  compresi,  ne  usci- 
rono desolati,  torcendosi  le  mani.  «  Sarà  un 
disastro  »  si  dicevano  sottovoce,  e  con  le  la- 
grime nella  voce.  E  fu  il  trionfo  che  sapete, 

—  Così,  è  sempre  con  qualche  stupore  che. 
assistendo  a  delle  prime  rappresentazioni  di- 
sgraziate, sento  dei  buoni  borghesi  attorno 
a  me  che,  dopo  aver  fischiato  e  urlato  e  tos- 
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sito  e  pestati  i  piedi  e  le  canne  sul  pavi- 
mento, si  meravigliano  che  Tizio,  un  autore 
che  non  è  il  primo  venuto,  abbia  scritta  «  di 
quella  roba  »,  e  che  Cajo,  il  capocomico,  il 
quale  dovrebbe  intendersene,  l'abbia  accet- 
tata e  portata  alla  ribalta.  Ma  è,  soprattutto, 
con  stupore  anche  più  grande  che  leggo  il 
giorno  appresso  in  qualche  giornale  Tistessa 
meraviglia  espressa  dal  critico,  e  lo  stesso  rim- 
provero da  lui  indirizzato  all'autore.  Non  ero 
all'Olympia  l'altra  sera,  ma  sono  ben  certo 
che  da  piti  d'uno,  forse  da  molti,  furono  per 
Tennesima  volta  ripetute  le  stesse  cose  all'in- 
dirizzo di  Piermaria  Rosso  di  San  Secondo. 
E  ho  letti  i  giornali  il  giorno  appresso.... 

Ebbene,  caro  Rosso,  mio  giovine  amico, 
diamoci  la  mano  se  volete:  io  son  qui  per 
pigliarmi  la  mia  piccola  parte  delle  contu- 
melie. Vi  lascio  la  grossa  perchè....  eh,  per- 
chè il  {(  notturno  scherzoso  »  l'avete  scritto 
voi,  e  perchè  avete  buone  spalle  per  soppor- 
tarle. Poi,  raccogliamoci  in  un  angolo,  noi 
due  soli,  a  quattr'occhi,  e  cerchiam  di  ca- 
pire perchè  Primavera  che  ci  pareva  una 
cosetta  graziosa  è  apparsa  al  pubblico  roba 
da  torsi  di  cavolo. 

Per  conto  mio  ci  ho  pensato  su  un  po',  e 
credo  di  aver  trovato.  Ecco  qua.  Che  avete 
scritto,  voi,  cioè  che  cosa  avete  voluto  scri- 
vere? Una  commediolina  giocosa.  E  tale  vi 
apparve  quando  foste  giunto  alla  fine,  e  tale 
apparve  ^  me  quando  la   lessi.  Senonchè  — 
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e  qui  è  forse  il  vostro  ed  il  mio  errore  — 
senonchè  la  sostanza  non  era  da  commedia 
giocosa  —  per  dir  così  e  si  parva  licef....  — 
alla  iMarivaux  o  alla  Goldoni  ;  no,  lo  spunto 
e  gli  episodii  erano  buffoneschi,  l'avventura 
da  voi  immaginata  era  da  farsa,  da  pochade 
come  si  usa  dire  al  dì  d'oggi.  Una  moglie 
che,  per  una  piccola  disputa  col  marito  a 
proposito  di  una  stonatura  in  una  sonata  di 
Hàndel,  pianta  di  notte  la  sua  casa  ed  il  con- 
sorte, e  se  ne  va  con  un  giovine  musicista, 
prima  in  casa  di  lui,  e  di  lì,  perchè  ci  trova 
la  sua  amante,  al  Bai  Tabarin,  col  musicista 
e  con  quell'amante  alla  quale  sùbito  si  lega 
di  simpatia  e  d'amicizia;  quell'altra  donnetta 
—  l'amante  del  musico  —  che  per  andargli 
in  casa  di  notte,  ha  messo  al  suo  posto  nel 
letto  coniugale  un'amica  capitatale  in  casa, 
un'amica  ch'è  lì  lì  per  partorire  e  che,  ap- 
punto, sente  all'alba  le  doglie  del  parto,  co- 
sicché l'uomo  che  ha  dormito  con  lei  crede, 
nella  penombra  della  camera  matrimoniale, 
che  sia  la  sua  dolce  metà  che  gli  dà  alfine 
un  erede....  Ebbene,  amico  mio,  tutto  questo 
non  è  roba  buona  per  una  commedia  gio- 
cosa :  può  esserla  per  un  vaudeville,  per  una 
farsa.  E  bisognava  scrivere  la  farsa.  Compli- 
candola, aggrovigliandola,  traendo  il  maggior 
partito  da  ogni  situazione  improvvisa,  impen- 
sata, buffonesca  —  e  son  più  d'una  in  ognuno 
dei  vostri  tre  atti  —  sorreggendola  con  un 
dialogo  per  niente  letterario   ma   scintillante 
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di  arguzie,  brioso  e  spumeggiante.  Voi  non 
avete  fatto  questo.  Non  avete  saputo  o  non 
avete  voluto?  Non  so.  Credo  che  non  ab- 
biate voluto.  Siete  rimasto  scheletrico  nella 
costruzione,  parsimonioso  nello  svolgimento, 
scarno  e  un  po'  scialbo  nel  dialogo.  Avete 
voluto  —  direi  —  conservarvi  Rosso  di  San 
Secondo  pur  volendo  fare  —  forse  senza  ac- 
corgervene —  del  Weber  o  dell' Hennequin. 
E  Primavera,  che  alla  lettura  può  interessare 
e  divertire  (dico  che  p>uò  perchè  ha  divertito 
e  interessato  me)  è  apparsa  alla  ribalta  — 
lo  capisco  adesso  senza  averla  veduta  alla 
ribalta  —  né  carne  né  pesce.  E  alla  ribalta, 
lo   sapete,  bisogna   essere  o  carne  o  pesce. 

Ma,  mi  direte,  io  non  volevo  fare  del  Weber 
o  dell'Hennequin.  Già,  lo  capisco.  Ma  allora, 
forse,  non  bisognava  scrivere  Primavera.  O 
non  bisognava  scriverla  per  la  scena.  Una 
novelletta  scherzosa,  chi  sa? 

Oppure  mi  sbaglio,  e  la  ragion  dell'insuc- 
cesso non  è  quella  ch'io  credo  di  aver  tro- 
vata? Indovinala  grillo!...  E  poi,  ripensan- 
doci, chi  ci  dice  che  domani  o  doman  l'altro, 
in  un'altra  città  e  su  altre  scene,  questa  Pri- 
mavera non  ve  la  portino  alle  stelle?  Sul 
teatro,  e  specialmente  quando  si  tratta  di 
«piccolo  Teatro»,  se   ne   vedon  di  quelle!... 

E  che  Primavera  appartenga  al  «  piccolo 
Teatro  »,  nessun  dubbio.  Nevvero,  mio  gio- 
vine amico? 

20   luglio.. 
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Cronaca  balnearia  -  1  Carini  e  i  Gentili, 
i  Piccoli  e  i  Fanciulli  -  Una  riforma  estiva 
-  Marionette  di  carne  e   burattini  di  car- 
tapesta -La  filosofia  della  vita. 

Ho  trovata  a  San  Pellegrino  la  Compagnia 
che  Luigi  Carini  dirige,  a  sistema  ridotto* 
Oh,  intendiamoci  :  a  sistema  ridotto  è  la  Com- 
pagnia, non  la  direzione.  E  semiacefala.  Le 
manca  la  prima  attrice,  la  bella  ed  elegan- 
tissima signorina  Olga  Vittoria  Gentilli.  Ave- 
va bisogno  di  una  cura  che  non  è  quella 
che  si  fa  a  San  Pellegrino  ed  è  andata  in 
un'altra  ville  d'eau.  Il  Carini  invece,  eh' è 
sempre  giovane,  anzi  giovanissimo  —  (pare 
ieri  che  ha  «  debuttato  »  come  primattor  gio- 
vane al  Manzoni  di  Milano  nella  Compagnia 
di  Giuseppe  Pietriboni....) 

....  La  Compagnia  di  Giuseppe  Pietriboni! 
Debbo  risalire  nei  miei  ricordi  a  venticinque, 
a    trent'anni    or    sono  !    Era    considerata,    al- 
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lora,  quasi  una  Compagnia  di  second'ordine. 
Quanto  meno,  stava  a  cavallo  tra  quelle  di 
primo  e  quelle  di  secondo  ;  perchè,  allora,  la 
distinzione  era  netta,  precisa;  e  il  cav.  Lom- 
bardi, il  burbero  e  intransigente  direttore  del 
Manzoni,  non  avrebbe  ammessa  su  quelle 
scene  famose  la  bella  e  simpatica  Compagnia 
di  Peppino  Pietriboni  e  di  Silvia  Fantechi 
sua  moglie  se  non  nell'ottobre,  cioè  nella 
stagione  d'apertura  autunnale,  la  meno  pro- 
pizia, la  meno  importante  ;  poiché  il  gran 
pubblico  assiduo  frequentatore  del  celebre 
teatro  era  ancóra  in  campagna,  e  lo  frequen- 
tava in  quel  mese  un  pubblichetto  borghese 
di  più  facile  contentatura  ;  né  in  quell'ottobri- 
no manzoniano  un  autore  in  voga  vi  avrebbe 
mai  fatta  rappresentare  per  la  prima  volta 
una  nuova  commedia.  Che  tempi!  Se  penso 
come  la  Compagnia  Pietriboni  di  venticinque 
e  di  trentanni  fa  era  costituita,  di  quali  ele- 
menti era  composta,  come  ogni  «  ruolo  »  aveva 
un  interprete  degno  di  occuparlo,  mi  domando 
se  oggi  essa  non  sarebbe  la  primissima,  la  mi- 
gliore fra  tutte!...  Ma  non  e* immalinconiamo. 
Dicevo?...  Ah,  il  Carini,  dunque,  pur  es- 
sendo giovanissimo  (mi  assicurava  l'altro  dì 
di  essere  ben  certo  di  non  aver  ancóra  com- 
piuto i  trentasette  —  e  che  fu  precoce  lo  so) 
e  pur  godendo  di  una  salute  da....  (Oh  Dio, 
non  si  sa  più  dire  da  chi.  Una  volta  si  di- 
ceva: da  papa,  o  da  imperatore.  Adesso.'.-) 
insomma  di  una  salute  perfetta,  si  è  detto  che 
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una  cura  diuretica  non  gli  potrebbe  far  che 
del  bene.  Eh,  sì  !  Un  povero  Capocomico  e 
Direttore  deve  combinarsene  degli  acidi  urici 
con  tutto  ciò  che,  nei  tempi  che  corrono,  ha  da 
trangugiare  per  undici  mesi  dell'anno  !  La  Le- 
ga, Y Argante,  e  i  minimi  di  paga,  e  i  mas- 
simi di  prova,  e  i  riposi  settimanali,  e  i  con- 
trolli, e  il  sabato  inglese,  e  la  supponenza  di 
Tizio,  e  la  buaggine  di  Cajo,  e  la  fuga  cine- 
matografica di  Sempronia....  Brutto  mestiere, 
ve  ne  accerto.  E  se  non  ci  fossero  le  piccole 
soddisfazioni  che  dà  la  ribalta  e  le  piccole 
gioie  che  dà  il  retroscena.... 

....  Ho  perduto  il  filo  un'altra  volta.  Dev'es- 
sere un  efi"etto  delle  acque!...  No,  ci  sono! 
Il  Carini  si  è  detto  :  andiamo  a  fare  una  cura. 
Come  la  sua  prim'attrice.  Soltanto,  questa  ci 
è  andata  a  proprie  spese.  Lui,  più  furbo,  ci 
è  venuto  a  spese  degli  altri  :  del  pubblico. 
Di  giorno  beve,  la  sera  recita.  E  il  pubblico 
gli  affolla  il  bel  teatrino.  Beve  e  la  dà  a  bere. 
E  dandola  a  bere  si  paga  la  bevuta.  Il  che 
mi  dà  un'idea.  Ve  la  dico,  a  costo  di  perdere 
il  filo  una  volta  di  più. 

D'estate,  in  luglio  e  in  agosto,  le  Compagnie 
dovrebbero  sciogliersi  tutte,  e  i  loro  compo- 
nenti mettersi  insieme,  come  vien  viene,  nelle 
stazioni  balneari  e  di  cura.  Ogni  attore  ed 
ogni  attrice  dovrebbe  scegliersi  la  ville  d'eau 
più  propizia,  più  indicata  pel  suo  male,  che 
qualche  malanno  piccolo  o  grosso  l'abbiamo 
quasi  tutti;  e  i  sani,  i  sanissimi,  dovrebbero 
PRA.GA.  Cronache  teatrali  -  1920.  11 
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scegliere  il  mare  :  secondo  i  gusti  —  il  verde 
e  amaro  Adriatico  o  l'ampio  Tirreno  dai  tra- 
monti di  fuoco  —  o  secondo  il  richiamo  del 
cuore,  o  le  esigenze  della  borsa  ;  cioè,  gli  uo- 
mini  per   spendere  meno ,    qualche  donnina 
(son  due  o  tre  in  tutta  Xarté)  per  guadagnare 
di  più.  E  lì,  dove  si  trovassero,  a  Viareggio, 
a  Salsomaggiore,  a  Fiuggi,  a  Rimini,  a  Mon- 
tecatini, a  Riccione  e  via  dicendo,  e  in  qual- 
siasi modo  si  ritrovassero,  unirsi,  e  recitare. 
Senza  prove,  senza  affiatamento   preventivo, 
senza  direttore.  Di  giorno  le  acque,   di   sera 
la  recita.  Caverebbero  le  spese,  guadagnereb- 
bero anzi  dei  quattrini,  si  terrebbero  in  eser- 
cizio,   e,    chi  sa,    reciterebbero    meglio.    Per 
effetto  della  cura,  s'intende.  Poi,  in   settem- 
bre, si  riunirebbero  di  nuovo  tutte   le   Com- 
pagnie com'erano  prima  costituite  ;  e  ognuno 
avendo  fatto  la  cura  e  il  soggiorno  più  pro- 
pizii  ai  suoi  visceri  alla  sua   mente  e  al  suo 
cuore,  porterebbe  sulla  scena  una  attività  rin- 
novata e  rinforzata,  oserei  dire  che  ci  porte- 
rebbe dell'entusiasmo  —  l'entusiasmo  che  vien 
dalla   buona   salute   e    dal    cuore   soddisfatto 
—  e    noi    avremmo    ovunque,    da    tutti,   per 
dieci   mesi  dell'anno,  delle  esecuzioni   mera- 
vigliose. —  E  un'idea,   ripeto,   e  la  butto  là, 
per  quel  che  vale.  Alla  Lega  dei  Comici  l'esa- 
minarla e  l'attuarla  se   le  par  buona.  —  Di- 
rete: ma  potrebbe  accadere  che,  in  un  dato 
luogo,  capitassero  due  o  tre  prime   attrici   e 
neanche  un  primattore  ;  o  viceversa.  —  Be', 
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che  importerebbe?  Forse  che  due  o  tre  prime 
attrici  dell'oggi  non  ne  dovrebbero,  appunto, 
formare  una  sola?  Forse  che  in  tutte  le  Com- 
pagnie c'è  un  primattore?  Eppure.... 

Torniamo,  come  si  diceva  una  volta  e  non 
si  dovrebbe  dir  più  anche  per  misura  di  pub- 
blica sicurezza,  torniamo  a  bomba.  Vi  narravo 
dunque  che  la  Compagnia  dal  Carini  diretta 
è  semiacefala  per  un  mese.  Ma  niente  paura. 
I  comici  italiani  son  capaci  di  far  dei  mira- 
coli. Morto  un  papa  se  ne  fa  un  altro,  lo  sa- 
pete ;  e  quando  una  prima  attrice  se  ne  va 
per  bisogno  di  cure  e  di  riposo,  si  prende  la 
primattrice  giovine  o  la  seconda  donna  e  la 
si  eleva  di  grado.  E  non  v'è  neppur  bisogno 
di  provare.  Tanto,  le  commedie  le  conosce.... 

Cioè,  le  conosce....  Piano.  Io  so  di  molte 
attrici  e  di  molti  attori  che  non  sanno  per 
intero  la  favola  di  tutte  le  commedie  in  cui 
recitano.  Ne  conoscono  un  atto,  due  atti, 
quelli  in  cui  «  c'entrano  ».  Eucarpio  finisce 
con  lo  sposare  Amalasunta  o  vi  deve  rinun- 
ciare ?  E  Melchiorre  ammazza  sua  moglie 
Radegonda  o  le  perdona?  Chi  lo  sa!  Son 
coserelle  dell' ultim' atto,  e  Tultim'atto  essi 
non  l'hanno  mai  udito,  perchè  «non  c'en- 
trano». Cari!  Che  il  Signoriddio  li  benedica! 

Ma  la  signorina  Gina  Sammarco,  ch'è  un'at- 
trice diligente  e  studiosa,  innamorata  del- 
l'arte sua,  il  repertorio  lo  sa  tutto  a  memo- 
ria. Così,  qui,  supplisce  nel  ruolo  di  prima 
attrice    la    signorina   Gentilli   e,  diciamolo  a 
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suo  onore,  non  la  fa  rimpiangere.  Bisognerà 
occuparsene  della  signorina  Sammarco  per- 
chè l'anno  venturo  andrà  ad  occupare,  nien- 
temeno, metà  del  posto  che  lascerà  libero 
Maria  Melato  ;  sarà,  con  la  signorina  Valsec- 
chi,  una  delle  due  prime  attrici  della  Com- 
pagnia di  Virgilio  Talli.  Se  Virgilio  Talli,  che 
se  ne  intende,  le  ha  messo  gli  occhi  addosso 
e  rha  scritturata  per  quel  po'  po'  di  ruolo, 
vuol  dire  che  ha  capito  di  poterne  cavar 
fuori  un*attrice.  E  quando  dico  «  un'attrice  » 
intendo  dire  qualcosa  che  ora,  sulle  scene 
italiane,  si  va  a  cercar  col  lanternino  e  che 
di  rado  —  oh,  molto  di  rado!  —  si  trova. 
Io  l'ho  udita  e  attentamente  osservata,  qui, 
in  alcune  commedie  di  poco  o  di  nessun  va- 
lore artistico  ma  di  molta  importanza  sce- 
nica: la  Fiammata,  V  Imboscata,  Sansone, 
Divorziamo,  l'Asino  di  Buridano....  (Mio  Dio, 
quanto  sono  andato  a  teatro!  Non  mi  capi- 
tava più  da  molt'anni.  E  bisogna  proprio  tro- 
varsi in  un  luogo  di  cura  per....  Be',  diciamo 
per  andar  a  teatro  !)  Ebbene,  ho  trovato  — 
e,  lo  confesso,  non  senza  stupore  —  che  Vir- 
gilio Talli  ha  avuto  ancóra  una  volta  buon 
naso.  Badiamo  :  per  ora  la  signorina  Sam- 
marco non  è  niente;  nel  genere  comico  è 
fors'anche  meno  di  niente.  Ma....  Come  posso 
dirvi  la  mia  impressione  —  dato  che  vi  in- 
teressi di  conoscerla  —  sulla  signorina  Sam- 
marco? Ve  la  dirò  facendovi  una  confessione. 
E  rimanga  tra  noi. 
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Ecco  :  divido  i  giovani  attori  e  le  giovani 
attrici  in  due  categorie.  L*una,  vastissima, 
comprende  tutti  quelli  che,  quando  li  odo 
per  la  prima  volta,  o  li  dimentico  uscendo 
dal  teatro;  o  li  ricordo  augurandomi  di  non 
udirli,  possibilmente,  mai  più;  o  mi  fan  dire: 
«  Ma  guarda  !  Che  bravo  impiegato  di  banca 
potrebb'essere  costui,  o  che  esperto  condut- 
tore di  tram,  o  che  bel  parrucchiere!  E  che 
attenta  cassiera  di  bar,  o  che  brava  modi- 
stina,  o  che  buona  moglietta  costei  !  »  L'al- 
tra categoria  comprende  i  non  molti  giovani 
che  mi  son  piaciuti  poco  o  punto,  che  ho 
trovati  pieni  di  difetti,  che  mi  parve  non  aves- 
sero capito  quasi  niente  della  loro  parte  e 
della  commedia  in  cui  recitavano,  ma  che 
mi  hanno  data  una  voglia  strana  di  andarli 
a  cercare  e  di  dir  loro  :  «  Domani  dirigo  io, 
ve  la  faccio  ridir  tutta  la  vostra  parte,  ve  la 
spiego,  ve  la  commento,  ve  la  imbocco  pa- 
rola per  parola,  e,  o  che  sì  o  che  no,  vi  cam 
bio  da  così  a  così,  e  faccio  di  voi,  o  vi  avvio 
a  diventare,  un  attore  od  un'attrice».  In- 
somma, potrò  illudermi,  sul  conto  mio  o  sul 
conto  loro,  ma  ci  ho  visto  un  attore  o  un'at- 
trice in  fasce,  che,  con  un  buon  maestro, 
possono,  anzi  debbono,  diventare  qualcuno 
e  qualcosa.  Ebbene,  metto  la  signorina  Sam- 
marco  in  questa  piccola  categoria.  E  spero, 
e  confido,  che  Virgilio  Talli  ne  farà  qualcuno 
e  qualcosa. 
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Crederete  ch'io  abbia  finito  di  parlarvi  di 
questa  season  teatrale  sanpellegrinese.  Nos- 
signori. San  Pellegrino  non  si  accontenta  di 
un  teatro  solo,  ne  vuole  aver  due:  uno  di 
sera  e  uno  di  giorno.  Di  giorno  ha  il  teatro 
dei  fanciulli.  Anzi,  il  Teatro  dei  fanciulli  del 
Fanciulli.  Meglio  ancóra;  il  Teatro  dei  fan- 
ciulli del  Piccoli  e  del  Fanciulli.  Perchè  Iddio 
li  fa  e  li  appaia.  Non  i  teatri,  ma  gli  esseri 
umani.  Vedete:  come  ha  uniti  i  Carini  e  i 
Gentilli  (e  Gentilli,  naturalmente,  è  ancor  piti 
di  gentili),  così  ha  unito  i  Piccoli  e  i  Fan- 
ciulli. Cioè  due  letterati  di  grande  ingegno  e 
di  molto  buon  gusto:  Giuseppe  Fanciulli  e 
Valentino  Piccoli.  I  quali,  trovatisi  uniti,  vo- 
lendo far  del  teatro,  si  son  detti  :  facciamo 
il  teatro  per  i  piccoli  fanciulli.  E  lo  hanno 
fatto,  e  girano  l'Italia,  quando  più  gravi  cure 
non  lo  vietano  loro,  per  la  delizia  dei  piccini 
italiani. 

Questo  teatro  di  burattini  è  veramente  de- 
lizioso. Conoscevo  quell'altro,  quello  di  Roma, 
il  Teatro  dei  Piccoli,  Bello,  indubbiamente, 
e  interessante.  Ma  è,  veramente,  per  i  piccoli? 
Per  i  piccoli  piccoli?  Ne  dubito.  Troppo  belle 
e  troppo  brave  quelle  marionette,  e  forse 
troppo  complicate,  e  recitano  e  cantano  della 
roba  troppo  difficile.  Questo  Teatro  dei  Fan- 
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ciulli  è  molto  più  semplice.  Non  son  mario- 
nette, son  burattini,  meravigliosi  burattini 
che  la  signora  Berryl  Tumiati  forma  con  la 
cartapesta  o  col  gesso  —  e  ogni  visetto  è  un 
tipo  —  e  riveste  con  una  rara  eleganza  e  con 
una  buffoneria  gustosa.  Il  dito  indice  nel  ca- 
pino, il  medio  nel  braccio  destro,  il  pollice  nel 
sinistro,  e  su  il  sipario.  Giuseppe  Fanciulli  e 
Valentino  Piccoli,  poiché,  lo  immaginate, 
hanno  entrambi  due  mani,  tengono  ritti  e 
fanno  Trecitare  due  pupi  per  ciascuno,  mu- 
tando le  voci  a  seconda  del  personaggio,  e 
rifacendo  le  donnette  col  falsetto.  E  cantano, 
anche,  della  musichetta  semplice  e  graziosa, 
che  la  signora  Fanciulli  accompagna  lieve- 
mente al  piano,  con  degli  effetti,  talvolta,  di 
carillon  di  una  delicatezza  squisita.  E  son 
fiabe,  son  commedioline  semplici,  ridevoli, 
che  i  bimbi  capiscono,  di  cui  afferrano  il  si- 
gnificato morale,  e  che  li  divertono,  che  lor 
danno  delle  ore  di  gioja.  So4i  commedioline 
dell'arte  —  notate  ;  che  non  son  scritte  ;  è 
scritta  soltanto  una  traccia,  e  i  due  letterati 
improvvisano  il  dialogo  ad  ogni  recita  — 
quindi  più  spontanee  e  sempre  piene  di  sor- 
prese anche  per  l'assiduo  spettatore  che  as- 
siste più  volte  allo  stesso  spettacolo....  Ma  lo 
spettacolo  più  bello,  più  interessante,  per  noi 
vecchi  annojati  e  scontenti  di  tutto  e  di  tutti, 
è  nel  pubblico.  Ah  !  quei  dugento  bambini, 
che  delizia  !  Riconciliano  con  la  vita  ;  e  fanno 
sopportare  i  pescicani  che  li  hanno  generati  ! 
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Pensavo  :  Giuseppe  Fanciulli  e  Valentino 
Piccoli  sono  due  professori  di  filosofia;  col- 
tivano la  scienza  delle  cause,  la  scienza  di 
tutto  ciò  che  l'uomo  con  la  meditazione  coi 
sensi  e  con  l'esperienza  è  capace  di  conoscere 
per  procacciarsi  la  vera  felicità.  E,  pare,  son 
venuti  a  questa  conclusione:  che  la  vera  fe- 
licità la  si  ritrova  a  star  coi  bimbi  e  a  far 
ballare  i  pupi.,.. 

Ah,  sì,  amici  miei,  e  forse  ciò  non  fu  mai 
vero  come  oggi  ! 

28  agosto. 
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XL. 

Una  commedia  italiana  a  Parigi. 

Dunque  la  Francia,  cioè  Parigi,  si  è  de- 
gnata di  accogliere  e  di  applaudire  una  com- 
media italiana.  L*altissimo  onore  —  chiamia- 
molo così  —  è  toccato  ad  Amelia  Rosselli, 
una  scrittrice  che  troppo  poco  ha  dato  alla 
letteratura  e  al  teatro:  ma  quel  che  ha  dato 
è  di  una  delicatezza  squisita.  Si  fece  cono- 
scere, or  son  vent'anni  o  giù  di  lì,  con 
una  commedia,  Anima,  che  ottenne  un  largo 
successo,  visse  a  lungo  sulle  scene  —  spe- 
cialmente per  opera  di  Tina  di  Lorenzo  — 
e  diede  sùbito  all'autrice  una  fama  solida  e 
beneaugurante.  Ma  poi,  ripeto,  non  molto 
ella  produsse.  Una  timidezza  innata,  uno 
spirito  di  autocritica  eccessivo,  le  cure  fami- 
gliari —  Amelia  Rosselli  fu  ed  è  una  madre 
amorosissima  —  e  tristi  vicende  della  sua 
vita  (la  guerra  le  ha  portato  via  un  figliolo 
adorato  !)  non  le  hanno  consentito  di  dare  al 
libro  e  alla  scena  tutto  ciò  che  ella  avrebbe 
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potuto  trarre  dalla  sua  mente  e  dairanima 
sua  squisitamente  femminili.  Alcuni  anni  fa 
il  grande  Ferruccio  Benini  portò  di  lei  alla 
ribalta  una  deliziosa  commedia  in  due  atti  e 
in  dialetto  veneziano,  El  Refolo.  E  questa 
commedia  che  il  pubblico  dell'Odèon  ha, 
quindici  giorni  or  sono,  applaudita.  Anzi, 
l'ha  applaudita  con  insolito  calore:  lo  so  da 
notizie  dirette  giuntemi  di  là,  e  lo  si  legge 
fra  le  righe  dei  critici  parigini.  I  corrispon- 
denti dei  giornali  italiani  hanno  taciuto.  Fuor- 
ché un  quotidiano  di  Roma,  non  un  giornale 
paesano,  ch'io  sappia,  ha  registrato  l'avveni- 
mento insolito.  Buon  Dio,  non  dico  che  si 
trattasse  di  un  avvenimento  di  sovrana  im- 
portanza, né  che  il  successo  parigino  possa 
aggiungere  alcunché  alla  fama  di  Amelia  Ros- 
selli ;  ma  come  notizia  di  cronaca  —  insòlita, 
appunto  —  e  poiché  un  giorno  sì  e  l'altro 
no  si  riempiono  delle  mezze  colonne  per  dire 
a  che  punto  si  trovi  l'istruttoria  del  celebrato 
Landru  che  accoppò  quattordici  mogli,  o  che 
si  susurra  in  Lutezia  della  illustre  scrittrice 
Myrrel  che  fece  a  pezzi  il  marito  e  lo  spedì 
in  un  baule,  si  poteva,  mi  pare,  inviare  an- 
che un  breve  fonogramma  per  annunciare 
all'attonito  pubblico  italiano  che  Le  coup  de 
veni  di  Amelia  Rosselli  era  stato  rappresen- 
tato e  calorosamente  applaudito  nel  secondo 
teatro  francese.  Oh,  Cafè  Napolitain  di  buo- 
na memoria!  Quante  chiacchiere  inutili  vi 
si  fanno  ! 


JULIE  DARSENNE. 
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Il  merito  di  aver  mandato  El  Refolo  a  una 
ribalta  parigina  spetta  a  una  donna  italiana 
che  ha  assunto,  forse  per  togliere  una  delle 
centomila  barriere  che  ingombrano  la  strada 
difficile  e  faticosa  su  cui  vuol  camminare 
per  giungere  a  far  conoscere  ai  parigini  la 
produzione  teatrale  italiana,  un  nome  fran- 
cese: iM.lle  Julie  Darsenne.  Sono  quaranta- 
due —  lo  leggo,  appunto,  nei   giornali   di  là 

—  le  traduzioni,  anzi  le  adaptations  (perchè 

—  altra  barriera  da  superare  —  non  basta 
tradurre,  bisogna  adattare,  pur  tenendosi 
quanto  più  è  possibile  fedeli  al  testo)  che  la 
signorina  Darsenne  ha  fatte  sinora:  dal  Gol- 
doni al  Giacosa,  dal  Verga  a  Roberto  Bracco, 
dal  Rovetta  a  Giannino  Antona  Traversi,  sce- 
gliendo con  buon  gusto  e  con  profonda  co- 
noscenza del  gusto  francese,  le  opere  che  le 
parevano  piìj  adatte  e  insieme  più  significa- 
tive. Delle  42  adaptations  è  riuscita  a  tut- 
t'oggi  a  farne  accettare  e  rappresentare  sei, 
nei  teatri  più  importanti  dei  Boulevards.  Ri- 
cordo :  La  Locandiera,  Les  plus  beaux  jours 
(1  giorni  più.  lieti)  di  Giannino  Antona  Tra- 
versi, Il  giorno  della  Cresima  del  Rovetta,  Il 
Filo  del  Giacosa  e  Come  le  foglie.  Cavalleria 
Rusticana..,.  «  de  Mascagni  »  con^e  stampa 
il  sapiente  critico  del  Bonsoir.  (Perchè  per 
lui,  come  forse  per  tutti,  nel  cervello  del 
mondo,  Cavalleria  Rusticana  è  del  Masca- 
gni ;  Giovanni  Verga,  fulgidissima  gloria  delle 
lettere  italiche  che  noi  festeggiamo  in  questi 
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giorni,  non  esiste  per  cotestoro.  Già.  Ma  che 
cosa  esiste  per  cotestoro,  al  di  là  della  vec- 
chia cerchia  delle  fortificazioni  parigine?  Gli 
antichi  veneziani  dividevano  il  mondo  in  due 
parti  :  Venezia  e  Terra  ferma.  I  Parigini  mo- 
derni lo  dividono  in  due  parti  del  pari  :  Pa- 
rigi e....  il  resto,  quantità  trascurabile.  E  di 
questa  loro  ignoranza  se  ne  vantano,  ne  fanno 
pompa:  è  un  segno,  per  loro,  di  superiorità.... 
E  chiudo  la  parentesi  ;  altrimenti  mi  dareste 
del  francofobo:  ciò  che  non  mi  dispiacereb- 
be, ma  che  non  si  deve  dire.) 

Il  grande  successo  della  signorina  Darsenne 
(non  dico  di  Giuseppe  Giacosa  che,  purtroppo, 
ci  aveva  già  lasciati  e  che  non  ne  aveva  bi- 
sogno per  la  sua  fama)  fu  Comme  les  feuilles 
che  toccò  quasi  le  cento  rappresentazioni  al- 
rOdéon,  e  le  cento  non  toccò  forse  perchè  la 
centième  non  dev'essere  concesa  a  un  autore 
straniero....  (No,  ricasco  nella  francofobìa.) 
Ma,  bisogna  rendere  giustizia  a  chi  la  me- 
rita, molto  dobbiamo  anche  all'Antoine,  l'illu- 
stre attore,  che,  Direttore  dell'Odèon,  fu  il  pri- 
mo ad  aprire  le  porte  di  un  gran  teatro  alle 
opere  italiane.  Precedentemente  qualche  com- 
media nostra  aveva  fatto  delle  timide  e  rapide 
apparizioni  nei  teatri  à  coté,  nelle  scatole  degli 
Escholiers  e  di  Armando  Bour ;  e  la  gran 
critica  del  cervello  del  mondo  non  se  n'era 
occupata,  aveva  potuto  far  a  meno  di  occu- 
parsene. Noi....  (No,  glissons!)  L'Antoine  fu 
colui  che  tenne  a  battesimo  l'arte  scenica  ita- 
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liana  a  Parigi,  e  dobbiamo  essergliene  grati, 
e  ricordarlo.  E  mi  piace  di  riportare  qui  le 
buone  parole  che  —  diventato  ora  il  critico 
teatrale  de  L' Information  —  egli  dedica  al 
Coup  de  vent  di  Amelia  Rosselli,  ch'egli  stesso 
aveva  accettato  per  l'Odèon  quando  ne  era 
ancóra,  prima  della  guerra,  il  Direttore. 

«  J'attachais  beaucoup  d'importance  —  scri- 
ve l'Antoine  —  au  sort  des  deux  actes  de 
Mad.  Amelie  Rosselli,  dont  la  place  est  fort 
honorable  dans  la  littérature  dramatique  de 
nos  voisins.  Depuis  longtemps,  en  efFet,  je 
souhaite  fort  que  nous  réservions  à  nos  amis 
d'Italie  autant  de  bienveillance  et  d'intérét 
qu'ils  nous  en  réservent  chez  eux;  notrc  ré- 
pertoire  y  est  presque  constamment  repré- 
senté  ;  il  ne  se  passe  guère  de  jour,  sans  que 
l'une  des  nombreuses  troupes  sillonnant  le 
pays  ne  représente  une  piece  parisienne  et 
j'ai  pu  constater  que  l'on  regrette  quelque- 
fois  là-bas  de  n'étre  pas  trop  pavé  de  retour  ; 
vraiment,  il  y  aurait  un  effort  à  faire  qui  pour- 
rait  bien,  par  surcroìt,  nous  devenir  profi- 
table.  Je  guette  l'occasion  de  vous  parler  du 
mouvement  dramatique  italien  dont  nous  ne 
soupQonnons  pas  la  richesse  et  l'intérét.  J'y 
arriverai  quelque  jour  et  vous  serez  surpris 
qu'à  l'heure  où  nous  cherchons  si  passionné- 
ment  chez  nous  des  directions  nouvelles,  nos 
voisins  aient  réalisé  tonte  une  production 
extraordinairement  originale  et  imprévue. 

»  Le  coup  de  vent  est  une  délicieuse  come- 
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die  sentimentale  sortie  de  ce  théàtre  dialectal 
où  se  rénove  la  scène  italienne.  Mad.  Darsen- 
ne,  à  qui  noiis  devons  déjà  une  belle  traduc- 
tion  de  Comme  les  feuilles,  le  chef-d'oeuvre  de 
Giacosa,  l'a  adaptée  du  vénitien  avec  l'habi- 
leté  et  la  sùreté  dont  elle  fìt  déjà  preuve  dans 
les  nombreuses  pièces  italiennes  qu'elle  fit 
jouer  chez  nous.  Le  succès  a  été  véritable- 
ment  très  grand  et  j'en  suis  bien  aise,  car  il 
retentira  jusque  chez  nos  voisins.  » 

Là,  per  una  volta  tanto,  parole  giuste  e 
sensate,  non  solo,  ma  cordiali,  appaiono  in 
un  giornale  parigino  per  l'arte  scenica  ita- 
liana. Ed  io  ringrazio  l'Antoine,  non  in  nome 
mio,  che  io  non  conto  per  nulla,  ma,  se  me 
lo  permettono,  in  nome  dei  miei  Maestri  e 
Colleghi.  Tra  i  miei  Maestri  ci  metto,  natu- 
ralmente —  anzi,  in  prima  fila  —  i  giovani 
autori  dei  grotteschi,  delle  visioni,  dei  sogni, 
delle  avventure  e  delle  apparizioni,  perchè  è 
ad  essi,  evidentemente,  che  l'Antoine  allude 
là  dove  dice  che  «  nos  voisins  ont  réalisé  tonte 
une  production  estraordinairement  originale 
et  imprévue».  Sì,  caro  Antoine,  soprattutto 
«  imprévue  ». 

Salvo  qualche  nota  stonata  —  si  sa,  la  Cri- 
tica letteraria  e  teatrale,  in  ogni  paese,  non 
è  mai  e  non  può  essere  un'orchestra  tosca- 
niniana  —  tutte  le  gazzette  parigine  hanno 
parole  di  ampia  lode  per  la  commedia  di 
Amelia  Rosselli.  Adolphe  Brisson  scrive  nel 
grave  Temps:  «  L'ouvrage  tire  par  M.Ue  Dar- 


—    I/D   — 

Senne  d'une  pièce  vénitienne  de  Mad.  Ros- 
selli a  obtenu  une  très  frane  succès.  iM.Ue  Dar- 
senne,  qui  nous  donna  jadis  une  version  dé- 
licieuse  du  drame  de  Giacosa,  Gomme  les 
feuilles,  nous  a  encore  conquis.  Un  coup  de 
vent  amusera  les  spectateurs  de  Paris,  après 
le  spectateurs  de  Venise.  Et  cette  petite  co- 
médie  leur  suggérera  des  reflections.  Elle  n'est 
pas  vaine.  Elle  analyse  deux  états  d'àme,  met 
en  présence,  oppose  l'une  à  Tautre  deux  gé- 
nérations....  »  Scelgo  a  caso  fra  le  innume- 
revoli gazzette  parigine.  L' Intransigeant  : 
a  ....  Une  pièce  charmante,  un  peu  vieillote 
de  ton  et  d'atmosphère,  mais  d'un  esprit  dé- 
licat,  d'une  ironie  savoureuse....  »  L'Excel- 
sior  :  «  Un  coup  de  vent  est  une  delicate  étude 
de  sentiments,  accompagnée  d'une  amusante 
observation  de  moeurs.  Elle  contient  des  scè- 
nes  attendrissantes  qui  semblent  inspirées  de 
Scribe  ou  d'Halévy,  des  traits  piquants  et  des 
repliques  d'une  savoureuse  ironie  ».  La  Li- 
berti: «  ....  Il  y  a  là  une  delicate  étude  de 
sentiments.  Elle  s'accompagne  d'une  obser- 
vation amusante  de  moeurs.  Elle  fait  sourire 
et  elle  attendrit  ».  E  così  via.  Insomma,  il 
successo  fu  così  caldo,  e  così  unanimemente 
constatato  da  tutta  la  stampa,  che  una  gran- 
de Rivista,  Les  Annales,  ha  chiesto  di  pub- 
blicar la  commedia.  Tutto  per  il  meglio.  Ma 
i  guai  vennero  dopo.  Raccontiamoli,  per  di 
mostrare  di  che  strana  jettatura  sia  accom-, 
pagnata    una    commedia    italiana    quando  — 
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una  ad  ogni   morte  di  papa  —  riesce  ad  ar- 
rampicarsi su  una  ribalta  parigina. 

Paul  Gavault  (lo  conoscete?   È  l'autore  di 
Josette  ma  femme  e  della  Piccola  Cioccolat- 
taja  che    diedero  tanta    gioia    ai  buoni  pub- 
blici   italiani)    attuale    direttore    dell'  Odeon, 
deve  liquidare  l'eredità  dell'Antoine,  cioè  in- 
scenare le  commedie  che  l'Antoine  aveva  ac- 
cettate e  che  la  guerra  ha  fatto  rimanere  nei 
cartons  per  parecchi  anni.    E  le  inscena  co- 
me può,  quando   può,  il    più  alla  svelta  che 
può.   Così,   Un  coup   de    vent  fu    rappresen- 
tato in  agosto,  nella  stagione  meno  propizia. 
Ma  pazienza.  Dato  il    pieno  successo,  e  poi- 
ché l'Odèon  è  un  teatro  a  repertorio,  la  com- 
media   avrebbe    potuto  vivere    a  lungo  sulle 
scene    famose,  e    presentarsi    anche    al  pub- 
blico dell'autunno  e  dell'inverno.  Nossignori. 
Siccome  è  una    commedia  in    due  atti,  la  si 
è  messa  insieme,  sur  l'affiche,  a  un'altra  com- 
media pure  in  due  atti.  E  questa  è  stata  un 
four  noir.  (Traduco    per  chi  non    conosce  il 
gergo  teatrale  parigino  :  un  fiasco  completo.) 
Non  può,  dunque,  tenere  il  cartello.  —  Be', 
che  importa?  —   direte  —  questa  commedia 
sarà   messa    a    dormire,    e    insieme    col    Re- 
folo  se  ne   rappresenterà  un'altra.  —  Già.  E 
ciò  che   si   farebbe  in    ogni    altro  paese.  Ma 
in  Francia,  a  Parigi,  all'Odèon,  no.  XJajjiche 
è  qualcosa  di  intangibile.  È  una  tavola  della 
legge.  È  una    pagina    del  Corano.    E..-.  Xaf- 
fiche.  Porta  due  commedie?  E  l'una  di  esse 
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ha  fiascheggiato?  Via!  E  non  se  ne  parli  più. 
Dell'una  e  dell'altra,  anche  di  quella  che 
piacque  molto  al  pubblico  e  che  la  critica  ha 
lodata.  E  così.  Non  si  discute.  Un  coup  de 
venf,  malgrado  il  suo  pieno  successo,  avrà 
poche  repliche  in  Lutezia,  perchè  ebbe  la 
disgrazia  di  andar  alla  ribalta  insieme  con 
una  commedia  che  non  piacque. 

Curioso  paese    —  nevvero?    —   il  cervello 
del  mondo!... 

6  settembre. 
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XLI. 

Un  sogno  d'amore,  -  Un  sogno  darte. 

Da  gran  tempo  non  ascoltavo  una  com- 
media così  interessante  —  e  così  ben  re- 
citata —  come  Un  sogno  d'amore,  quattro 
atti  di  Giovanni  KossorotofF,  che  la  Compa- 
gnia di  Alda  Sorelli  e  di  Ugo  Piperno  haofiferto 
sere  or  sono  al  pubblico  del  Manzoni.  E  poi 
che  si  tratta  di  una  commedia  fatta  di  niente 
—  (quando  un'opera  d*arte,  romanzo  o  tea- 
tro, non  è  che  uno  studio  di  psicologia,  e 
sottile  per  giunta,  si  può  dire  che  per  molta 
parte  del  pubblico  è  fatta  di  niente)  —  nella 
quale  non  succede  nulla  di  straordinario,  non 
ci  sono  né  scènes  à  (aire  né  colpi  di  scena, 
e  non  è  una  commedia  buffa  che  fa  ridere 
né  un  drammone  serio  che  fa  piangere  ;  poi 
che  alla  prima  rappresentazione  il  successo 
fu  convinto  ma  tepido,  senza  scatti  d'entu- 
siasmo e  senza  scoppii  d'applausi  tumultuosi, 
ma    ebbe    soltanto,  ad   ogni  calar  di  sipario, 
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le  due  o  tre  chiamate  agli  attori,  fatte  quasi 
con  un  pò*  di  stento  da  cento,  fra  i  molti 
spettatori,  che  avevano  capito  e  ammirato; 
e  ciò  malgrado  essa  si  va  replicando  da  mol- 
tìssime  sere  dinanzi  a  delle  platee  affollate, 
io  son  qui  a  domandarmi  se  il  pubblico  si 
va  rapidissimamente  educando  e  raffinando 
così  da  gustare  e  prediligere  ciò  che  da  pochi 
sino  a  ieri  —  in  teatro  e  nel  libro  —  si  sa- 
rebbe gustato  e  prediletto  ;  o  se,  invece,  segue 
semplicemente  un  andazzo  :  se  migliaia  e  mi- 
gliaia di  pecore  vanno  dove  le  prime  dieci, 
le  prime  cento  sono  andate....  Oppure,  poi 
che  la  critica  giornalistica  fu  unanime  nel 
dir  bene  di  questo  Sogno  d'amore,  mi  do- 
mando se  la  critica  ha  qualche  potere  sul 
pubblico  ;  ciò  che  sarebbe  assolutamente  nuo- 
vo. Nuovo,  ma  non  impossibile;  perchè  il 
pubblico  d'oggi  è  forse  più  ingenuo  e  piti 
semplice,  non  ha  le  prevenzioni  e  i  precon- 
cetti che  aveva  il  pubblico  più  colto,  più 
preparato  e  più  esperto  di  un  tempo  ;  il  pub- 
4>lico  d'oggi  è  più  facile  a  convincere  e  a 
trascinare.  Se  così  fosse,  ci  sarebbe  da  ral- 
legrarsi ;  perchè  la  critica  potrebbe  veramente 
e  finalmente  compiere  un'opera  degna  e  uti- 
lissima all'arte.  Soltanto,  bisognerebbe  che 
essa  fosse,  generalmente,  in  mani  più  esperte, 
più  fide,  e....  meno  legate....  Oppure,  e  in- 
fine, questo  pubblico  che  affolla  da  tante 
sere  le  repliche  del  Sogno  d'amore  è  attratto 
più  che  dalla  commedia  dall'esecuzione  squi- 
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sita  che  ne  danno  Alda  BorelH,  Ernesto  Sab- 
batini  ed  Ugo  Piperno?  Sentir  recitar  bene, 
qualunque  cosa  si  reciti,  è  un  godimento. 
Se  così  fosse,  ci  sarebbe  da  rallegrarsi  an- 
córa, anche  per  questo  ;  perchè  dimostre- 
rebbe che  il  buon  gusto  del  pubblico  fa  dei 
rapidi  passi  ;  anzi,  dei  passi  da  gigante,  se 
si  pensa  che  sino  a  quindici  giorni  prima  si 
affollava  nello  stesso  teatro  ed  applaudiva.... 
No.  Non  ne  abbiamo  parlato  allora,  e  non 
parliamone  adesso. 

La  commedia  di  Giovanni  Kossorotoff —  un 
giovane  e  sin  qui  ignoto  autore  russo,  morto, 
si  diceva  l'altra  sera  in  teatro,  non  si  sa  esat- 
tamente se  in  guerra  o  accoppato  dai  bolsce- 
vichi —  si  racconta  con  poche  parole.  Il  pro- 
tagonista, Andrea  Lugansky,  è  un  giovinetto 
che  ha  fatta  una  eredità,  allorché  in  Russia 
—  prima  dell'avvento  del  divo  Lenin  —  c'era 
ancóra  qualcosa  da  ereditare  e  l'ereditare  era 
lecito  ;  tutta  roba  che  il  comunismo  ha  per 
il  momento,  in  quel  beato  paese,  soppresso. 
Fatto  ricco  d'un  tratto,  è  venuto  a  Parigi  in 
cerca  di  avventure  e  di  piacere,  e  invece  non 
ha  trovato  che  la  noia.  Inutilmente  il  suo 
amico  Michele  Gemscfngin,  che  vive  da  pa- 
recchi anni  a  Parigi  e  la  conosce  come  le  pro- 
prie tasche,  lo  trascina  nei  teatri,  nei  balli, 
nei  cabarets  de  nuit,  e  tenta  di....  fargli 
scuola.  Ma  una  sera,  sulla  scena  di  un  caffè- 
concerto,  Andrea  vede  una  femmina  che  gli 
piace  e  lo  seduce  :  Mary  Chardin.   La  invita 
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a  cena.  Gli  appare  una  donna  interessante, 
intelligente,  che  ha  un'anima  d'artista  quale 
non  alberga  di  solito  nelle  volgari  cantarine 
della  canzonetta  à  refrain.  Le  fa  una  pro- 
posta curiosa.  Lasci  per  un  mese  le  scene  del 
music-hall,  e  per  un  mese,  un  mese  pre- 
ciso, non  un  giorno  di  più  non  uno  di  meno, 
venga  a  vivere  con  lui,  come  una  moglie.  Sarà 
un  matrimonio  della  durata  di  trenta  giorni,  e 
andranno  a  passarli  in  una  villetta  tra  i  campi. 
Mary  Chardin  accetta,  tranquillamente,  paca- 
tamente, senza  entusiasmo  e  senza  ritrosie, 
senza  rimpianti  per  ciò  che  lascerà  e  senza 
soverchie  pretese.  Anzi,  fa  i  conti  preventivi 
del  denaro  che  occorrerà,  non  esclusa  la  pe- 
nale ch'ella  dovrà  pagare  all'impresario  per 
piantarlo  da  un  giorno  all'altro.  Cifre  modeste. 
Furono  scritte  dall'autore  prima  della  guerra, 
e  a  sentirle  dire  adesso  fanno  ridere.  Ma  di- 
mostrano che  Maria  non  vede  che  una  paren- 
tesi curiosa  della  sua  vita  in  questa  offerta 
di  Andrea,  non  un  affare. 

Nel  secondo  atto  ritroviamo  i  due  sposi  in 
luna  di  miele.  Andrea  è  felice.  Maria  è  una 
moglietta  ideale.  Di  giorno  sorveglia  la  casa, 
da  attenta  massaia,  dirige  la  cucina,  legge, 
ricama.  Di  notte..,.  Be',  vi  basti  il  dire  che  il 
giovinotto  si  è  innamorato  come  un  gatto.  E 
non  è  tutto.  Egli  sale  al  settimo  cielo,  non 
sta  più  nella  pelle,  allorché  Maria  gli  confida 
di  sentirsi  madre,  —  L'amico  Michele  che  lo 
viene    a   trovare   accompagnato    da    una  sua 
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amichetta  —  collega  di  Maria  —  una  scemón- 
zola  deliziosamente  ignorante,  tenta  in  vano 
di  rimettere  coi  piedi  a  terra  il  giovinotto, 
di  mescere  un  pò*  di  dubbio  nel  suo  entu- 
siasmo, di  insinuargli  che,  probabilmente, 
Mary  non  è  che  una  furbona,  decisa  a  inna- 
morarlo e  a  rimminchionirlo  per  poi  farsi 
sposar  per  davvero,  dinanzi  al  sindaco  e,  se 
è  credente  (son  credenti,  per  solito,  codeste 
donnine),  anche  dinanzi  al  curato.  In  vano. 
Andrea  non  vede  che  per  gli  occhi  di  Mary. 
Alla  fin  del  mese  rinnoverà....  la  scrittura. 
Poi  la  rinnoverà  ancóra.  Poi....  A  che  far 
conti?  Ciò  che  Dio  vorrà.  Oh,  è  padre,  tra 
l'altre  cose  ! 

Ma  al  terz'atto  vediamo  Mary  che  ha  fatte 
le  valigie,  e  vuol  partire.  È  il  trentesimo 
giorno,  e  sta  per  scoccar  l'ultima  ora.  E  inu- 
tilmente Andrea  si  meraviglia  a  tutta  prima, 
poi  prega  e  supplica  e  implora,  poi  minaccia 
e  infuria  ed  impreca.  Maria  se  n'andrà.  È 
finita.  La  scrittura  è  al  suo  termine,  e  non 
la  rinnoverà  per  tutto  l'oro  del  mondo.  Per- 
chè? Perchè?  —  Perchè  di  sì,  risponde  cal- 
ma e  pacata  la  bella  femmina.  Ho  adempiuto 
ai  doveri  del  nostro  patto  quanto  e  meglio 
ho  potuto.  Ti  ho  dato  tutte  le  illusioni  del- 
l'amore, del  matrimonio,  della  famiglia,  per- 
sino quelle  della  paternità  :  eh'  io  sono  in- 
cinta era  una  frottola.  Me  ne  vado.  Lo  scher- 
zo deve  terminare.  —  E  se  non  fosse  più 
uno  scherzo  ?  Se  tu  rimanessi  mia  per  sem- 
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pre?  —  Ah,  peggio!  E  non  vorrei  che  fosse. 
Sarebbe  la  rovina,  l'ultima,  la  definitiva  ro- 
vina per  me.  Ti  amo  già,  o  sto  per  innamo- 
rarmi? Non  lo  so.  Nell'un  caso  o  nell'altro, 
devo  andarmene,  devo  troncare.  Alla  sola 
condizione  di  essere  amata  e  di  non  amare 
posso  vivere  ;  meschinamente,  ma  posso  vi- 
vere. Se  amo,  son  disperata.  Ho  amato  due 
volte,  e  fui  vilipesa  e  scacciata.  Quando  amo 
non  sono  più  una  donna,  divento  un  povero 
straccio  :  e  l'uomo  che  amo,  sazio  di  me,  so- 
praffatto dal  mio  amore,  mi  odia  e  mi  cal- 
pesta. Due  volte  già  fui  la  vittima  del  mìo 
amore.  Basta.  Non  più,  non  più.  Addio!  — 
E  se  ne  va. 

Tutto  qui.  Non  c'è  altro.  Perchè  il  quarto 
atto  è  una  appiccicatura,  senza  valore  e  senza 
sapore.  Non  aggiunge  nulla,  non  ci  dice  nulla 
di  più  e  di  nuovo  e  di  diverso;  non  ci  pre- 
senta degli  stati  d'animo  differenti  da  quelli 
che  il  secondo  ed  il  terz'atto  ci  hanno  così 
superbamente  dipinti.  Se  fossi  il  traduttore 
o  riduttore  italiano  della  commedia  lo  sop- 
primerei, senza  timore  di  offendere  l'arte  e 
l'autore.  Chi  sa,  forse  lo  sopprimerebbe  lo 
stesso  autore  se  fosse  ancor  vivo,  e  se  è  vero 
quanto  si  narrava  l'altra  sera:  che  questo 
quart'atto,  così  come  lo  si  recita,  non  è  uscito 
dalla  penna  che  scrisse  gli  altri  tre. 

Tutto  qui,  ho  detto.  Ma  una  commedia  di 
questo  genere  a  raccontarla  appar  meno  di 
niente.  La  bellezza  sta  nel  come  è  semplice- 
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mente  costrutta,  nel  come  è  raffinatamente 
dialogata.  Bisogna  ascoltarla.  E  bisogna  ascol- 
tarla come  Alda  Borelli,  Ernesto  Sabbatini, 
Ugo  Piperno  e  la  signorina  Vignoli  la  reci- 
tano. Sì,  anche  la  signorina  Vignoli  —  la 
scemónzola  amica  di  Michele  —  ha  diritto  di 
essere  ricordata  nel  quartetto  che  interpreta 
questa  un  pò*  strana  ma  pur  affascinante  com- 
media. Il  Sabbatini  è  un  Andrea  pieno  di 
misura,  eppur  caldo,  espressivo,  incisivo.  Il 
Piperno  è,  quando  vuole,  un  attore  di  una 
rara  naturalezza.  Si  vede  e  si  sente  in  lui 
non  un  attore  che  recita,  ma  un  uomo  che 
parla  e  che  vive.  Alda  Borelli....  No,  non  ri- 
dirò le  sue  lodi.  Fui  dei  primi  —  se  non 
forse  il  primo,  un  anno  fa,  in  queste  Cro- 
nache —  a  dir  di  lei  come  si  merita,  ma,  so- 
prattutto, a  richiamar  su  di  lei  l'attenzione 
dei  critici  e  degli  autori.  Ho  detto  allora: 
abbiamo  in  Alda  Borelli  una  forza,  che  ri- 
mase nascosta  sin  qui,  ma  che  è  ancóra  in 
tempo  a  portar  su  la  scena  italiana  un  soffio 
d'arte  e  di  vita.  —  Ora  tutti  la  pensano  così. 
Me  ne  compiaccio.  Con  lei....  e  con  me. 


Da  Un  sogno  d'amore  passiamo  ad  un  so- 
gno d'arte. 

La  voce  correva  da  un  po'  di  giorni,  fra 
autori,  fra  critici,  fra  le  quinte  dei  palchi  sce- 


ELEONORA   DUSE 


(il  suo  ultimo  ritratto 
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nici  italiani.  Ora  comincia  a  correre  nelle 
gazzette.  Un  rapido  fuggevole  ritorno  alle 
scene  di  Eleonora  Duse.  E  fu  come  un  bri- 
vido che  percorse  il  mondo  dell'arte.  Sarebbe 
stata,  sin  dal  primo  incerto  susurrìo,  un'esplo- 
sione di  gioia,  se  i  pochissimi  che  erano  sup- 
posti i  macchinatori  di  questo  ritorno,  afifan- 
nosamente  interrogati,  non  avessero  rispo- 
sto che  non  v'era  ancor  nulla  di  vero,  o  di 
concreto,  che  si  trattava  di  tentativi  presso 
la  grande  attrice,  e  che,  in  ogni  modo,  non 
si  doveva  parlarne,  a  rischio  di  rendere  im- 
possibile ciò  ch'era  già  tanto  diffìcile  ad  ot- 
tenersi. 

Oggi  non  c'è  ancóra  la  certezza,  ma  c'è  una 
speranza  ben  fondata.  Eleonora  Duse  avrebbe 
ceduto  alle  preghiere  di  un  vecchio  amico, 
e  all'  invito  affettuoso,  devoto,  di  Virgilio 
Talli.  Ella  avrebbe  quasi  promesso  di  dare 
una  recita,  due  recite  tutt'al  più,  a  Torino, 
nel  dicembre,  e  una  o  due  a  Milano,  nel  Car- 
novale, con  le  attrici  e  gli  attori  che  Virgilio 
Talli  dirige  e  conduce.  Un  esperimento  — 
ella  lo  chiama  così  —  poi poi  si  vedrà. 

Questo  sogno  d'arte  si  realizzerà?  Non  ne 
so  nulla.  Certo  è  che  tutti  quelli  che  amano 
l'arte  e  il  teatro  dovrebbero  tendere  gli  occhi 
e  le  mani  verso  la  casetta  asolana  che  ospita 
la  nostra  grande  attrice,  e  tutte  le  labbra  do- 
vrebbero dirle:  «  Venite,  venite,  noi  vi  aspet- 
tiamo, noi  vi  vogliamo  )).... 

E,  forse,    Eleonora   Duse  si    deciderebbe  a 
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venire,  per  la  nostra  gioia,  per  lo  stupore  e  la 
meraviglia  di  tutto  un  pubblico  nuovo  che  non 
la  conosce,  e  che  non  sa,  non  immagina,  per- 
chè non  ha  mai  vista  ed  udita  la  più  grande 
attrice  che  sia  mai  stata  nel  mondo.... 

Io  so  che  la  si  chiama  e  si  richiama  dal- 
Testero,  sin  da  oltre  l'oceano.  Ebbene:  chiu- 
diamo le  barriere.  Prima  noi,  prima  l'Italia. 
Mai,  forse,  come  ora,  l'Italia  ebbe  bisogno 
di  cose  nobili  e  belle. 

29  settembre. 
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XLII. 

L'ennesima   reincarnazione  del   Teatro  Mi- 
lanese.   -    L' ennesimo    «  fiasco  »    di    Tris  fan 
Bernard,  -  L'ennesima  «  stella  ». 


....  Dunque,  si  vuol  resuscitare  il  Teatro 
Milanese.  O,  per  dir  meglio,  si  vuol  crearlo. 
Sì,  perchè,  da  Lazzaro  in  poi,  acciocché 
qualcuno  potesse  resuscitare  occorse  che  pri- 
ma fosse  vissuto  e  si  fosse  reso  regolarmente 
defunto.  Il  Teatro  Milanese  non  è  esistito 
mai.  Abbiamo  avuto  un  grandissimo,  un 
grandississimo  attore,  Edoardo  Ferravilla,  e 
dei  buoni  attori  quali  lo  Sbodio,  il  Giraud, 
il  Carnaghi,  la  Giovanelli,  la  Comelli  e  qual- 
che altro,  e  abbiamo  avuto  qualche  bella 
commedia  di  Carlo  Bertolazzi,  una  dell'Illica, 
delle  commediole  del  Bonola,  del  Duroni, 
del  Bussi....  qualcos'altro,  forse,  che  dimen- 
tico. Ma  un  Teatro  Milanese,  e  un  reper- 
torio dialettale,  no.  Sinché  il  Ferravilla  re- 
citò si  ebbe  una  compagnia....  del  Ferravilla, 
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con  un  repertorio  ferravilliano,  nel  quale  nove 
almeno  su  dieci  delle  produzioni  rappresen- 
tate erano  delle  riduzioni  dal  francese....  (Si 
incominciò,  cinquant'anni  or  sono,  col  fa- 
moso Barchett  de  Boffalora,  ch'altro  non 
era  che  La  Cagnotte  di  Eugenio  Labiche)  e 
in  ognuna  di  esse  l'artista  portentoso  creava, 
di  suo,  un  tipo  che  parlava  press' a  poco  in 
milanese  ma  che  era  universale:  Tecoffpa, 
el  sur  Pedrin,  Pastìzza,  Tobiselli,  il  vec- 
chione della  Scena  a  soggetto y  el  sur  Pa- 
nerà.... Attorno  allo  Sbodio,  un  probo  capo- 
comico dalle  intenzioni  assai  nobili,  attore 
non  privo  di  buone  qualità  ma  neppur  di 
gravi  difetti  e  al  quale  mancava  la  scintilla, 
si  raggrupparono  i  pochissimi  scrittori  che 
si  proponevano  appunto  —  o  si  illudevano 
—  di  poter  creare  un  teatro  milanese.  Ma 
furono  dei  fuochi  di  paglia.  Mancò  l'autore 
di  genio,  e  mancarono  gli  interpreti.  Di  que- 
sti, chi  sentì  di  avere  un  par  d'ali  volò  — 
mancando  un  repertorio  dialettale  —  al  tea- 
tro in  lingua  :  così,  Ferruccio  Garavaglia. 
Degli  autori,  poi  che  mancavano  gli  inter- 
preti dialettali,  i  migliori  passarono  del  pari 
alle  più  vaste  e  più  profìcue  scene  italiane  : 
così,  Carlo  Bertolazzi.  E  il  rachitico  Teatro 
Milanese  che  non  aveva  mai  veramente  vis- 
suto, scomparve  senza  che  alcuno  se  ne  ac- 
corgesse e  lo  rimpiangesse. 

Or  si  ritenta.   E....  speriamo  bene  —  come 
diceva,  appunto,  il    gran  Ferravilla.  C  è  chi 


—  i89  — 

dà  i  quattrini,  molti  quattrini.  Né  tale  noti- 
zia stupirà  nessuno.  In  questo  poverissimo 
paese  ch'è  l'Italia  giolittiana  non  e  è  abbon- 
danza che  di  denaro.  E  un  uomo  di  valore 
si  è  messo  alla  testa  dell'impresa.  Un  uomo 
di  teatro,  pieno  d'idee  e  ricco  d'iniziative; 
ciò  che  più  conta:  un  uomo  à  f?oigne:  Al- 
berto Colantuoni.  E  gli  attori?  Ah,  gli  at- 
tori —  nonché  le  attrici,  naturalmente  — 
son  da  trovare,  son  da  inventare.  Ma  il  Co- 
lantuoni afferma  che  é  meno  difficile  inven- 
tar degli  attori  e  delle  attrici  dialettali  che  non 
la  macchina  per  fabbricare  le  ova  di  gallina. 
Crediamogli.  E  auguriamo  che  l'impresa  rie- 
sca. Ma  sì,  auguriamolo,  che  al  mondo  c'è 
posto  per  tutti.  Quanto  al  repertorio....  si  co- 
mincia dal  bandire  un  concorso.  Un  concorso 
con  un  premio  cospicuo  :  diecimila  lire.  Mi 
direte  :  «  Poeuh  !  diecimila  lire,  al  dì  d'oggi  ! 
C'è  da  mangiare  per  un  mese....  »  No,  non 
esageriamo.  Per  un  giovane,  per  un  autore 
agli  inizii,  diecimila  lire  sono  diecimila  bi- 
glietti da  una  lira.  Un  autor  di  grotteschi  o 
di  sogni  o  di  visioni  ci  riderebbe  su,  giusta- 
mente, e  a  chi  gliele  offrisse  risponderebbe 
con  un'alzata  di  spalle,  anzi,  voltandogliele 
addirittura....  Ma  un  giovine  autore  di  com- 
media borghese  dialettale.... 

Ciò  che  penso  dei  Concorsi  teatrali  lo  sa- 
pete. Non  ci  credo,  e  li  reputo  inutili.  Ma 
debbo  ammettere  che  pel  teatro  dialettale  vai 
la  pena  di  far  l'esperimento.  Perchè  si  tratta 
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di  inventare  — (qui  si  tratta  di  inventar  tutto) 
—  anche  gli  autori,  di  spronare  i  timidi  e  gli 
incerti,  di  incoraggiare  quelli  che,  senza  la 
speranza  di  un  discreto  guadagno  —  (non  si 
vive  di  gloria,  purtroppo!)  —  preferirebbero 
tentar  la  scena  in  lingua,  cioè  un  campo  più 
vasto  e  più  profittevole.  Il  premio  di  diecimila 
lire  può  essere  uno  sprone  e  un  incoraggia- 
mento per  qualche  scrittore,  anche  fra  quelli 
che  non  son  più  degli  ignoti,  fra  quelli  ai  quali 
la  scena  italiana  ha  già  aperte  le  porte  e  lar- 
gito il  successo  e  il  guadagno. 

La  Compagnia  Lombarda  —  si  chiamerà 
così  —  diretta  da  Alberto  Colantuoni,  co- 
mincerà il  suo  lavoro  il  primo  giorno  della 
Quaresima  prossima,  al  Filodrammatico  mi- 
lanese. 


Tristan  Bernard,  che  passa  in  Francia  per 
un  grande  umorista,  che  vi  è  considerato  un 
artista  di  prim'ordine,  e  che  non  mi  stupirei 
di  vedere  accolto  un  dì  o  l'altro  sotto  la  Cu- 
pola (o  non  vi  hanno  ammesso  anche  il  si- 
gnor Capus  ed  il  Marchese  De  Flers?)  e  che 
a  me  è  sempre  apparso  poco  più  —  e  sovente 
assai  meno  —  di  un  vaudevìlliste.,,.  decadente, 
ha  ottenuto  l'altra  sera  all'Olympia  il  suo  en- 
nesimo «fiasco»  italiano.  Che  tonfo!  Un  tonfo 
da  ante-guerra,  cioè  come  se  ne  vedevano 
sovente  sino  a  sei  anni  or   sono,   allorché   il 
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pubblico  andava  ad  assistere  a  una  prima 
rappresentazione  così  come  suppongo  che  i 
Crociati  partissero  per  Terra  Santa:  armati 
sino  ai  denti.  Ed  io  pensavo....  No,  quel  che 
pensavo  l'altra  sera  tornandomene  a  casa  dal- 
l'Olympia lo  dirò  un'altra  volta. 

V  idea  del  Signor  Dumorel —  s'intitola  così 
questa  nuova  scempiaggine  del  signor  Ber- 
nard —  non  è  arrivata  alla  fine  del  secondo 
atto.  Un  atto  e  mezzo  dunque,  poi  che  la 
commedia  era  annunziata  di  tre,  sono  ri- 
masti inediti.  Urli,  fischi,  apostrofi,  impro- 
perii,  vani  tentativi  di  Armando  Falconi  ca- 
pocomico e  direttore  per  calmare  le  furie 
della  folla;  poi,  giù  il  sipario.  E  siccome  que- 
sta catastrofe  seguiva  a  pochi  giorni  di  di- 
stanza altre  due  catastrofi  prodottesi  al  Man- 
zoni —  La  danzatrice  innamorata,  scioc- 
chezzuola  francese  del  signor  Fauchois,  e 
Villa  Anna,  buaggine  ungherese  del  signor 
Biro,  entrambe  rappresentate  dalla  Compa- 
gnia Sorelli  Piperno  —  tra  le  apostrofi  che 
salivano  dalle  poltrone  alla  ribalta  si  udirono 
anche  queste:  «Scegliete  meglio!...  Basta 
con  la  robaccia  straniera!...  Vogliamo  opere 
italiane  !...  »  Nazionalismo  puro,  insomma,  e 
del  più  accanito  e  del  più  violento,  I  socia- 
listi, se  ce  n'erano  in  fondo  alla  platea,  se 
ne  stavano  zitti....  Forse,  le  loro  menti  co- 
muniste non  hanno  ancóra  affiorato  i  pro- 
blemi dell'arte....  E  non  vi  dico  il  contento 
e  la  gioia  degli  autori  e  autorelli  italiani  ab- 


—  192  — 

bondantemente  sparsi  nella  sala,  gioia  e  con- 
tento non  provocati  dal  capitombolo  del  si- 
gnor Bernard,  ma  da  quegli  improperii  e  da 
quelle  invocazioni  nazionaliste  che  il  capi- 
tombolo strappava  alle  labbra  di  tanti  spet- 
tatori. E  uno  di  quegli  autori,  eh' è  critico 
teatrale  per  giunta,  al  quale  mi  trovai  poi  vi- 
cino per  via,  esclamava  soddisfatto  :  «  Questa 
reazione  l'ho  provocata  io,  coi  miei  articoli, 
coi  miei  attacchi  contro  l'importazione  stra- 
niera! »  Bene.  E  il  giorno  dopo  che  musica 
ha  intonato  il  mio  amico  Enrico  Cavacchioli, 
autore  drammatico  italiano  e  critico  dram- 
matico del  Secolo!  Bene,  bene,  bene. 

Senonchè,  su  questa  faccenda  della  impor- 
tazione straniera  avrei  qualcoserella  da  dire 
anch'io;  avrei  da  dirla  soprattutto  a  propo- 
sito di  quel  «  Scegliete  meglio  !  »  che  si  gri- 
dava al  povero  Falconi.  E  l'avrei  da  dire.... 
indovinate  un  po'?...  a  difesa  dei  Capocomici. 
Il  che,  da  parte  mia,  parrebbe  curioso,  nev- 
vero?  Ma....  ma  anche  questo  sarà  per  un'al- 
tra volta.  E  un  argomento  interessante  —  per 
chi  al  teatro  si  interessa  —  e  per  trattarlo 
bene  occorre  spazio  e  ponderazione.  La  pon- 
derazione.... Oh,  ne  ho  una  scorta  abbon- 
dante. Ma  mi  manca  lo  spazio.  A  una  prossi- 
ma Cronaca,  dunque....  (Vedete  un  po'  quante 
belle  promesse  io  faccio  ai  miei  lettori.  Non 
so,  proprio,  come  riescano  a  star  nella  pelle, 
per  la  troppa  gioia!...) 


DORA  MIGLIAR!. 


-  193 


A  me,  lo  confesso,  il  «  fìaschissimo  »  del 
signor  Bernard  ha  fatto  dispiacere.  Mi  ero 
recato  in  teatro  non  soltanto  per  udire  Videa 
del  signor  Dumorel  (si  sa  che  un'idea  ne 
vale  un'altra)  ma  anche  per  vedere,  ascol- 
tare, studiare  e,  non  ne  dubito,  ammirare 
una  novissima  stella  sorta  sull'orizzonte  del 
teatro:  la  signora  Dora  Migliari.  La  quale  è 
attualmente  la  primattrice  della  Compagnia 
che  fu  sino  a  pochi  mesi  fa  di  Tina  di  Lo- 
renzo e  Armando  Falconi  ed  è  oggi  soltanto 
di  Armando  Falconi  ;  e  sarà  —  la  signora 
Migliari  —  l'anno  venturo,  primattrice  della 
Compagnia  Dora  Migliari,  col  nome  stam- 
pato in  rosso  sui  cartelloni,  a  caratteri  alti 
così.  Capirete,  in  un  atto  e  mezzo  di  com- 
media, recitati  prima  tra  i  brontolìi  poi  tra 
i  fischi  e  gli  urli,  c'era  poco  da  vedere  da 
ascoltare  da  studiare  e  da  anmiirare.  Pec- 
cato. Sarà  per  un'altra  volta. 

E  pensavo,  tornandomene  a  casa....  (A 
quante  cose  pensa  un  vecchio  topo  di  palco 
scenico  quando  torna  a  casa  dopo  essere 
stato  a  teatro!...)  Pensavo:  Ma  guarda  un 
po',  com'è  vero  il  vecchio  detto  del  gergo 
comico  :  «  Occasioni,  Segretario  !  »  La  signora 
Migliari  era  un'amorosa  molto  carina,  che  te- 
neva assai  bene  —  e  sino  ad  un  certo  punto, 
cioè  con  una  certa  limitazione  nel  repertorio 
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—  il  suo  posto  di  primattrice  giovine  in  una 
Compagnia  di  prim'ordine.  Graziosa,  distinta, 
misurata,  non  aveva  mai  guastato  (ricorro 
ancóra  al  gergo)  ma,  ch'io  sappia  e  molti 
sappiano  con  me,  non  aveva  sinora,  e  gio- 
vine com'è,  attirata  su  di  sé  l'attenzione  né 
di  un  autore  né  di  un  critico  né  di  un  capo- 
comico. L'occasione,  forse,  le  era  mancata, 
di  mettere  in  mostra  le  sue  qualità  preclare, 
la  sua  scienza  di  attrice  esperta  e  provetta, 
la  sua  strana  precocia  insomma.  Un  bel 
giorno  —  bello  per  la  signora  Migliari,  forse, 
date  le  conseguenze  che  ne  vennero  a  lei, 
increscioso  per  l'arte  —  la  primattrice  della 
Compagnia  si  squaglia,  scompare.  E  la  si- 
gnora Migliari  é  elevata  di  colpo  —  bisogna 
pure  tirare  innanzi  quando  si  ha  una  ba- 
racca sulle  spalle  —  al  ruolo  di  primattrice 
assoluta.  Con  un  repertorio  limitato  ai  suoi 
mezzi  limitati,  ma  primattrice  assoluta.  Na- 
turalmente, messa  là,  a  quel  posto,  ha  degli 
applausi,  la  stampa  deve  occuparsene,  e  la 
incoraggia.  Bisogna  incoraggiare  i  giovani, 
tanto  più  se  circostanze  fortuite,  se  disgrazie 
capocomìcali,  li  portano  d'un  tratto,  improv- 
visamente, a  posti  troppo  alti  ai  quali  si  sup- 
pone essi  non  pensassero  e  non  ambissero 
ancóra.  Qualche  critico,  sedotto  dalla  grazia 
della  signora  Migliari  (tanto  bellina,  tanto 
carina,  alta  due  palmi,  con  una  vocina  da 
bimbetta),  va  più  in  là  e  grida  alla  rivela- 
zione.   Non    occorre   di   più.   La  signora  Mi- 
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gliari  si  monta  la  testa,  e  si  trova  subito  chi 
apre  la  borsa.  L'anno  venturo  avremo  la 
Compagnia  Dora  Miglìari,  col  nome  in  rosso 
alto  così. 

Già.  Ma  io  mi  domando  a  che  cosa  si  ri- 
durrà l'arte  della  scena,  se  la  va  avanti  di  tal 
passo,  e  chi  d'ora  innanzi  farà,  non  le  parti 
di  secondo  e  di  terzo  rango  —  (ne  abbiamo 
già  un  largo  esempio  fin  d'ora)  —  ma  le  ca- 
meriere e  i  domestici.  Parecchie  seconde 
donne  e  non  pochi  generici  primarii  del  dì 
d'oggi  avrebbero,  sino  a  quindici  o  anche  a 
dieci  anni  fa,  portato  fuori  le  lettere,  per 
dirla  ancóra  una  volta  nel  gergo.  Adesso.... 
Adesso  non  ci  sarà  più  nessuno  che  vorrà 
fare  i  domestici  sul  palco  scenico,  così  come 
nessuno  vuol  più  farlo  nella  vita  reale.... 

Ah,  che  gioia  non  essere  autori  dramma- 
tici ai  tempi  che  corrono....  e  a  quelli  che 
stanno  per  correre.... 

12  Ottobre. 
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XLIII. 

L  importazione  straniera.  —  Tre  commedie 
italiane. 


Ho  raccontato  nella  Cronaca  precedente 
che  tra  gli  urli  i  fischi  e  le  contumelie  con 
cui  fu  seppellita  sere  or  sono  all'Olympia 
milanese  Videa  del  signor  Dumorel  di  Tri- 
stan  Bernard,  salirono  dalla  platea  al  palco 
scenico  anche  queste  invettive:  «Scegliete 
meglio!...  Basta  con  la  robaccia  straniera!... 
Dateci  commedie  italiane!...»  Ho  detto  che 
trovatomi  accanto  per  vìa,  nel  ritorno  dal 
teatro,  ad  un  autore  italiano  ch'è  critico  dram- 
matico per  giunta,  lo  udii  esclamare  con  molta 
soddisfazione:  «Questa  reazione  l'ho  provo- 
cata io,  coi  miei  articoli,  coi  miei  attacchi 
contro  l'importazione  straniera!...»  Ho  av- 
vertito come  il  dì  appresso  il  mio  amico  En- 
rico Cavacchioli  autore  italiano  e  critico  dram- 
matico del  Secolo  —  al  quale,  del  resto,  hanno 
fatto  eco  altri  crìtici  —  intonasse  certa  mu- 
sica!... E  aggiunsi,  per  conchiudere,  che  su 
questa  faccenda  della  importazione  dall'estero 
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avevo  anch'io  qualcoserella  da  dire.  Eccomi 
qui  a  dirla. 

Prima  di  tutto,  una  affermazione  di  carat- 
tere fondamentale.  Sia  ripetuta  qui  con  sop- 
portazione degli  autorelli  mancati  e  anelanti, 
tanto  pili  anelanti  e  maldicenti  e  turbolenti 
quanto  piìi  sono  mancati,  ma  col  consenso, 
ne  son  certo,  non  solo  dei  buongustai  del 
teatro  ma  di  tutti  gli  autori  che  hanno  di- 
ritto al  titolo  di  autore  e  di  tutti  i  critici  che 
hanno  diritto  al  titolo  di  critico:  una  impor- 
tazione dall'estero  è  necessaria  ed  è  utilis- 
sima. Sino  a  qualche  anno  fa  era  forse  ancor 
più  necessaria  che  utile,  o  era  utile  e  neces- 
saria in  pari  grado;  oggi,  indubbiamente,  è 
più  utile  che  necessaria.  E  mi  spiego. 

Fu,  sino  a  qualche  anno  fa,  necessaria  per- 
chè il  pubblico  dei  teatri  era  assai  più  limi- 
tato ch'oggi  non  sia.  Su  centomila  cittadini 
forse  mille,  in  via  ordinaria  e  salvo  casi  ecce- 
zionali, erano  gli  abituali  frequentatori  dei 
teatri  di  prosa.  Ed  erano  mille  che,  per  es- 
sere, appunto,  degli  assidui,  e  perchè,  otto 
su  dieci,  erano  persone  colte,  che  leggevano, 
che  viaggiavano  (leggevano  ciò  che  non  si 
rappresentava  nei  teatri  della  loro  città,  o 
viaggiando  udivano  altrove  le  commedie  che 
non  si  rappresentavano  in  patria)  erano  mille 
che  la  sapevano  lunga.  Sino  a  non  molti 
anni  or  sono,  ogni  teatro,  per  o^ai  stagione 
teatrale,  apriva  l'abbonamento.  E  il  pubblico 
d'ogni  sera  era  formato  per  un  terzo,  e  forse 
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più,  di  abbonati.  Ai  tempi  dei  Bellotti-Bon, 
dei  Morelli,  delle  Marini  e  delle  Tessero,  ma 
anche  più  in  qua,  molto  più  in  qua,  il  buon 
esito  economico  di  una  stagione  teatrale  si 
pronosticava  dall'abbonamento.  A  spettatori 
di  tal  fatta  non  si  poteva  offrire  sempre  e 
soltanto  il  vecchio  repertorio.  Per  procurarsi 
molti  abbonati  e  per  afifoUare  le  platee  del 
pubblico  fluttuante,  occorreva  annunziare  e 
rappresentare  anche  della  roba  nuova:  com- 
medie e  drammi  che  quel  pubblico  non  cono- 
scesse e  che  lo  attirassero,  attratto  dalla  curio- 
sità, a  teatro.  E  poi  che  la  produzione  italiana 
era  scarsa,  bisognava  importare  dall'estero. 
Cioè,  dalla  Francia.  Che  quasi  soltanto  la 
Francia,  per  ragioni  troppo  evidenti,  era  la 
gran  fonte  dove  si  andava  ad  attingere. 

Ora  non  è  più  così.  La  guerra  ha  trasfor- 
mato il  mondo  e  ■—  chi  ce  l'avrebbe  detto? 
—  tra  le  mille  conseguenze  di  essa  c'è  anche 
questa:  il  pubblico  del  teatro  di  prosa  è  de- 
cuplicato.... Ma  che!  è  centuplicato.  Non 
cerco  le  ragioni  ;  non  è  qui  il  luogo  adatto  a 
cercarle  ;  ma  credo,  fermamente  credo,  che  ci 
sieno,  di  questo  fenomeno,  ragioni  non  sol- 
tanto economiche  :  cioè  l'abbondanza  e  la  dif- 
fusione del  denaro  ;  bensì,  anche,  delle  altre. 
Orbene,  per  questo  gran  pubblico  nuovo, 
tutto  il  repertorio  è  nuovo.  Sino  a  dieci  anni 
or  sono,  se  al  Manzoni  o  al  Valle  o  al  Cari- 
gnano  si  annunziava  //  padrone  delle  fer- 
riere, o  //  duello,  o  La  morte  civile,  i  citta- 
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dini  non  entravano,  a  meno  che  non  ve  li 
attirasse  un  nome  d'attrice  o  d'attore,  o  l'ec- 
cellenza di  un  complesso  d'interpreti.  Adesso, 
voi  vedete  in  ogni  teatro  la  folla  per  qual- 
siasi vecchia  commedia  che  si  rappresenti,  e 
migliaia  di  spettatori  ascoltare  estasiati ,  a 
bocca  aperta,  La  signora  dalle  camelie,  an- 
che se  Margherita  è  una  signora  o  signorina 
che  se  avesse  vissuto  vent'anni  fa  si  sarebbe 
accontentata  di  essere  Nannina....  la  came- 
riera di  quella  sventurata  cocotte  sentimen- 
tale. Perciò,  tanta,  troppa  importazione  stra- 
niera non  è  più  necessaria  ai  signori  capoco- 
mici. E  ben  dice  il  Cavacchioli  afifermando 
che  certa  robaccia  e  robetta  francese  o  un- 
gherese o  inglese  o  russa  o  tonkinese  non 
dovrebbe  più  passar  la  frontiera.  «  Vorremmo 
—  scrive  il  Cavacchioli  —  che  le  commedie 
italiane  di  questi  ultimi  trent'anni  fossero  ri- 
sollevate dall'  oblìo  ignominioso  nel  quale 
l'ignoranza  dei  dirigenti  o  la  troppo  obliqua 
saggezza  amministrativa  degli  speculatori  le 
hanno  inabissate.  C'è  una  generazione  nuova 
che  le  ignora,  e  che  pur  seguendo  con  irre- 
quieta ma  fidente  curiosità  i  tentativi  affan- 
nosi dei  nostri  giovani  autori,  non  disdegne- 
rebbe di  applaudire  il  teatro  di  D'Annunzio, 
di  Giacosa,  di  Rovetta,  di  Bracco,  di  Lopez, 
di  Benelli,  di  Butti,  di  Simoni,  di  Antona 
Traversi  ». 

Sì.  Ma  più  che  ai  capocomici  bisognerebbe, 
forse,  farla  intendere  ai  proprietari  di  teatri. 
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I  quali  non  badano  che  alla  cassetta  ;  e  poiché 
del  vecchio  repertorio  interpretato  dagli  at- 
tori e  dalle  compagnie  attuali  si  fidano  sino 
ad  un  certo  punto  (e  siccome  ricordano  gli 
attori  e  le  compagnie  di  un  tempo,  non  hanno, 
di  non  fidarsi,  tutti  i  torti  !)  seguitano  a  porre 
nei  contratti  d'affìtto  dei  loro  teatri  la  vec- 
chia clausola  :  «  Il  capocomico  signor  Tal  dei 
Tali,  dovrà  durante  la  stagione  rappresentare 
almeno  tre  novità.  »  Vecchia  clausola  che 
non  ha  più  ragione  al  dì  d'oggi  di  sussistere 
sistematicamente  per  tutte  le  stagioni  e  per 
tutte  le  compagnie,  ma  alla  quale  essi  non 
sanno  rinunziare.  Ed  ecco  perchè  ci  capitano 
ancóra  le  Ville  A  nne,  le  Idee  del  signof  Du~ 
morel,  le  Danzatrici  innamorate  e  simile 
robetta.  Gli  è  che  il  capocomico  deve  por- 
tare tre  novità;  e  le  novità  buone  non  si 
trovano  ad  ogni  canto  di  via.  Senza  contare 
che  —  r  ho  già  detto  anche  questo  —  è  dif- 
ficile giudicare  una  commedia  dal  eopione. 
Alla  lettura  gli  è  facile  ingannarsi  (se  non 
fosse  facile,  quanti  autori  d'ogni  paese,  e  so- 
prattutto gli  italiani,  si  risparmierebbero  degli 
insuccessi....)  Se  il  povero  capocomico  si  la- 
scia sedurre  da  un  bel  nome  —  Tristan  Ber- 
nard per  esempio  —  o  dall'eco  del  gran  suc- 
cesso parigino  o  viennese  o  budapestiano  o 
madrileno  ;  s'egli  cede  sovente  alle  preghiere 
—  chiamiamole  così  —  dell'  importatore  e  tra- 
duttore.... via,  non  è  sempre  da  lapidare.  E 
Armando  Falconi    al    quale    gridarono  l'altra 
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sera:  *<  Scegliete  meglio  I  »  avrebbe  potuto  ri- 
spondere: «Oh  venite  un  po'  su  a  scegliere 
voi.  Ho  venti  copioni  in  camerino....  » 

Ma,  dicono  o  par  che  dicano  il  Cavacchioli 
e  gli  altri  che  fanno  insieme  con  lui  questa 
campagna  nazionalista,  molto  lodevole  senza 
dubbio  poiché  suscita  un'utile  discussione  che 
potrà  condurre  ad  una  delle  tante  riforme 
ormai  indispensabili  nei  costumi  teatrali  e 
nelle  leggi  che  governano  l'industria  del  tea- 
tro, ma,  se  delle  novità  devono  essere  of- 
ferte al  pubblico  in  ogni  stagione  e  da  ogni 
compagnia,  sieno  scelte,  piuttosto,  tra  la  pro- 
duzione nostrana.  E  qui....  mi  casca  l'asino. 
Perchè,  s'io  non  m'inganno,  commedie  nuove 
italiane  se  ne  rappresentano,  da  un  po'  di 
tempo,  anche  troppe.  Certo  è  che  non  mai 
come  da  due  o  tre  anni  in  qua  ne  son  ve- 
nute alla  ribalta;  che  non  mai,  come  ora,  ap- 
par  facile  anche  pei  giovani  agli  inizii  e  per 
qualcuno  le  cui  prime  prove  furono  tali  da 
dimostrare  un'assoluta  inettitudine  al  teatro 
o  per  lo  meno  la  necessità  di  un  lungo  studio 
e  dì  una  paziente  attesa  prima  di  ripresen- 
tarsi sulla  scena,  il  far  accettare  dai  capo- 
comici le  opere  loro.  E  mi  domando  se  ci 
sono,  veramente,  delle  buone  commedie  ita- 
liane che  aspettano  di  andare  alla  ribalta,  che 
della  ribalta  non  trovano  la  via,  e  che  avreb- 
bero potuto,  anzi  dovuto  prendere  il  posto 
delle  Idee  dei  signori  Dumorel,  delle  Ville 
Anne,  delle  Danzatrici  innamorate,  se  non 
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sicure,  fiduciose  o  almen  speranzose  di  aver 
sorti  migliori.  Me  lo  domando.  E  non  mi  ri- 
spondo. Rispondono  per  me  i  molti  copioni 
che  tanti  giovani  —  piìi  o  meno  giovani  e 
più  o  meno  ignoti  —  inviano  al  signor  Em- 
mepì,  chiedendo,  bontà  loro,  un  giudizio,  un 
incoraggiamento,  una  presentazione,  una  rac- 
comandazione.... 

Ho  detto,  da  principio,  che  un'importazione 
dall'estero  è  —  s'anco  oggi  non  fosse  più  in- 
dispensabile —  utilissima.  E  ho  aggiunto  che 
alcuno  —  purché  abbia  la  testa  sulle  spalle  — 
non  oserà  di  negare  una  tale  utilità.  Una  giu- 
sta, razionale,  ben  scelta  importazione  dal- 
l'estero è  un  elemento  di  coltura.  E  non  per 
il  pubblico  soltanto;  anche  per  gli  attori.  Noi 
abbiamo  esagerato  nell' importare.  Abbiamo 
esagerato  durante  trent'anni.  Sì,  purtroppo. 
E  non  è  ancor  spenta  l'eco  di  feroci  battaglie 
combattute  da  chi  tentò  di  opporsi  a  tale  ec- 
cesso d'importazione,  di  arginarla,  di  rego- 
larizzarla. Ma  non  tutto  il  male  vien  per  nuo- 
cere. Fra  tanta  robaccia  straniera  venuta  alle 
ribalte  italiane  —  e  che  costò  gravissirqi  sa- 
crifici agli  autori  italiani  di  trenta  e  di  ven- 
t'anni  fa,  che,  quelli  sì,  si  videro  messi  da 
parte  per  far  posto  a  tale  robaccia  —  son  ve- 
nute anche  opere  belle  e  degne,  d'ogni  paese. 
E  il  nostro  pubblico  si  è  fatta  una  coltura 
teatrale  come,  forse,  non  è  l'uguale  in  nes- 
sun'altra  nazione.  Tra  il  pubblico  d'ogni  città 
italiana  e  il  parigino,  ad  esempio,  (e  dico   il 
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parigino  perchè  la  Francia  è  tutta  in  Parigi) 
non  c'è  confronto  possibile  in  fatto  di  col- 
tura. Noi  sappiamo,  noi  conosciamo  tutto  o 
quasi  tutto  ciò  che  di  meglio  ha  prodotto  il 
teatro  nel  mondo  ;  a  Parigi,  col  suo  organa- 
mento teatrale  e  col  suo  protezionismo  beota 
e  bottegajo,  non  si  sa  nulla  di  nulla.  Parlo 
della  folla.  Ma  è  la  folla  che  alimenta  i  teatri, 
e   che  dà   il  successo  e  la  fama. 

Ed  ora,  checché  ne  dica  il  mio  caro  amico 
Cavacchioli,  l'importazione  dall'estero  —  cioè 
dalla  Francia,  ma  è  ciò  che  conta  di  più,  che, 
dalla  Francia,  soprattutto,  insieme  a  molte 
belle  commedie  ci  venivano  innumerevoli 
scempiaggini  e  obbrobriose  porcheriole  — 
l'importazione  dall'estero  fu  regolarizzata, 
mediante  la  costituzione  del  C.I.P.S.  (cioè  : 
Consoni©  Importatori  Produzioni  Straniere) 
contro  il  quale  egli  ha  irriso  in  uno  dei  suoi 
artìcoli  furibondi.  Non  più  gli  importatori 
che  agivano  ognuno  per  conto  suo,  che  si 
facevano  la  concorrenza,  che  si  rubavano  le 
commedie  Tun  l'altro,  a  suon  di  marenghi, 
con  gran  giubilo  e  gran  giovamento  degli 
autori  parigini  e  dei  loro  famelici  agenti  ;  che, 
per  accaparrarsi  le  commedie  le  compera- 
vano prima  che  fossero  scritte  —  (ci  son  de- 
gli autori,  lassù,  compefiiti  a  vita!) —  e  che 
poi,  belle  o  brutte  che  fossero,  dovevano  es- 
sere tradotte  e,  di  riffe  o  di  raffe,  rappresentate 
in  Italia.  Si  sono  consorziati.  D'ora  innanzi, 
non  saranno  acquistate  e  importate  e  tradotte 
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se  non  le  opere  belle,  o  che  appaiano  tali  dopo 
resperimento  scenico  parigino,  o  che  appar- 
tengano ad  autori  di  gran  nome,  di  fama  asso- 
data. I  risultamenti  saranno  di  gran  lunga  mi- 
gliori che  nel  passato?  Non  lo  so.  Ma  l'inizia- 
tiva è  certamente  lodevole,  il  concetto  infor- 
matore di  questa  riforma  è  indubbiamente 
buono.  Certo  è  che,  per  male  che  vada,  l'an- 
drà sempre  un  po'  meglio  di  prima.  Soltanto, 
gli  efifetti  di  questa  riforma  non  si  vedranno 
che  più  in  là,  i  frutti  non  si  raccoglieranno 
che  più  tardi.  Perchè  i  contratti  d'acquisto 
già  fatti  da  parecchi  importatori  prima  della 
costituzione  del  Consorzio,  acquisto  di  com- 
medie che  son  di  là  da  venire,  bisognava 
rispettarli,  non  si  poteva  annullarli.  Gli  au- 
tori comperati  a  vita  seguiteranno  a  pro- 
durre sino  a  che  il  buon  Dio  non  vorrà  chia- 
marli a  sé....  Perciò,  vedremo  ancóra  appa- 
rire sulle  ribalte  italiane  altre  e  più  sciocche 
Idee  dei  molti  Signori  Dumorel  di  cui  si  al- 
lieta la  scena  francese,  e  vi  vedremo  appa- 
rire anche  di  peggio....  Ma  l'amico  Cavac- 
chioli  non  ne  incolpi  il  C.I.P.S.  e  chi  lo  ha 
ideato  e  ha  saputo  costituirlo...,  per  il  bene 
e  il  minor  male  della  scena  e  della  produ- 
zione italiana.  —  E  ho  finito.  Ah,  era  tempo! 
Intanto,  Armando  Falconi,  per  farsi  per- 
donare il  Signor  Dumorel,  per  dimostrare 
al  pubblico  che  egli  ama  e  predilige  la  pro- 
duzione nostrana,  ha  rappresentato  tre  com- 
medie italiane  in  un  stessa   sera,    D'un  atto 
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ciascuna,  si  capisce,  ma  tre  commedie  nuove 
d'autori  italiani.  Cecc,  di  Luigi  Pirandello, 
Ma  non  la  nominare,  di  Arnaldo  Fraccaroli. 
e  Schiccheri  è  grande,  di  Sabatino  Lopez. 
Non  ve  le  racconto,  perchè  la  Cronaca  è  già 
troppo  lunga.  E  poi,  non  mi  pare  che  valga 
la  pena  di  raccontare  Cecé :  Ma  non  la  no- 
minare non  saprei  raccontarla  ;  e  Schiccheri 
è  grande  a  raccontarla  la  guasterei.  Il  buon 
successo  crebbe  di  commedia  in  commedia. 
Scarsamente  applaudita  la  prima,  s'ebbe  tre 
o  quattro  o  cinque  chiamate  la  seconda,  e 
il  Fraccaroli,  benché  timido  e  ritroso  e  mo- 
desto, dovette  comparire  sorridente  a  ringra- 
ziare. Lo  Schiccheri  del  Lopez,  infine,  eh' è 
tutto  un  ricamo  di  una  finezza  e  di  una  grazia 
singolari,  ottenne  un  successone.  Uscii  dal 
teatro  che  il  pubblico  chiamava  ancóra  ad 
alte  grida,  ma  in  vano,  l'autore  alla  ribalta. 
Le  tre  commediole  furono  assai  ben  reci- 
tate ;  e  in  quella  del  Lopez  la  signora  Mi- 
gliari,  che  vi  fa  una  bimbetta  ingenua,  can- 
didissima, rese  il  personaggio  con  una  sem- 
plicità ed  un  sapore  degni  di  gran  lode. 

Insomma,  una  buona  serata  per  il  teatro 
nazionale.  Tre  commedie  nuove  italiane  fu- 
rono, quale  più  quale  meno,  tutte  tre  applau- 
dite. Suvvia,  se  non  si  è  degli  incontentabili, 
c'è  di  che  mettere  le  bandiere  alle  finestre.... 

19  ottobre. 
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XLIV. 
La  Commedia   della   Z. 

Ho  ricevuto  l'altro  dì  un  grosso  fascicolo 
accompagnato  da  questa  lettera  : 

«  Illustre  Signore, 

<(  Abbia  la  cortesia  di  leggermi.  Non  in 
questa  lettera  soltanto,  ma  anche  nel  ma- 
noscritto che  l'accompagna.  Il  manoscritto 
è  una  commedia.  Non  la  spaventi  il  volume. 
Prima  di  tutto,  il  manoscritto  non  è  un  ma- 
noscritto propriamente  detto:  è  dattilogra- 
fato, percui  la  lettura  le  riuscirà  ben  facile. 
(Mi  servo  di  un'ottima  «  Corona  »,  portatile. 
Disgraziatamente,  che  sia  portatile  non  con- 
ta per  me,  perchè  vivo  in  provincia  e  non 
posso  pili  muovermi  dacché  le  ferrovie  e  gli 
alberghi  costano  quello  che  costano.)  La 
commedia,  dunque,  è  dattilografata,  con 
doppia  interlineatura  ;  il  che  vuol  dire  che 
ogni  pagina  contiene  poche  linee,  poche  «bat- 
tute »  come  dicono  loro  ;  e  la  contropagina 
è  bianca.  Perciò  il  fascicolo  le  parrà  spa- 
ventevolmente  grosso,  e  la  commedia  —  a 
peso  —  spaventevolmente  lunga.  No,  si  ras- 
sicuri. La  commedia  è  come  tante  altre 
(quanto  a  lunghezza,  s  intende)  ed  Ella  la 
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leggerà,  senza  correre,  —  anzi^  la  prego  di 
non  correre  —  in  meno  di  due  ore. 

«  Ho  25  anni  e  ho  scritto  tre  commedie  ; 
cioè,  due  avanti  di  questa  che  le  mando. 
Avevo  dato  questo  titolo  alla  prima:  «La 
virtìi  nascosta  » .  h  questo  alla  seconda  : 
«  Quando  una  donna  vuole...,  »  Là  per  là, 
allorché  ebbi  ultimata  e  luna  e  l altra,  mi 
parvero  due  ottime  commedie.  Poi,  rilettele 
a  distanza  di  mesi,  mi  convinsi  che  non  va- 
levano nulla,  o  ben  poco.  Perchè  mi  accorsi 
che  erano  delle  derivazioni  ;  quella  veniva 
da  Paolo  Ferrari,  questa  dalFIbsen.  Ed  io 
volevo,  e  voglio,  essere  io.  Non  mi  tacci  di 
superbia.  Un  giovane  ci  arriverà  o  non  ci 
arriverà  ad  essere  sé  stesso  :  ma  che  voglia 
arrivarci,  che  abbia  l'ambizione  di  arrivar- 
ci, non  è  bene? 

»  Quelle  due  commedie,  dunque,  erano  evi- 
dentemente il  frutto  delle  mie  letture.  Per- 
chè ho  letto  e  leggo  molto  teatro,  quanto 
più  posso.  La  mia  modesta  biblioteca  si 
compone,  sino  ad  oggi,  di  363  volumi,  nei 
quali  ci  sono  g2j  commedie.  E  le  ho  lette 
tutte.  Ho  cominciato  da  Scribe  —  pensi!  — 
perchè  mio  nonno  aveva  dello  Scribe  in 
casa  ;  son  risalilo  sino  ad  A  risto  fané,  e  sono 
disceso  sino  al  Chiarelli,  In  mezzo,  natu- 
ralmente, tutto  quanto,  o  quasi  tutto  quanto, 
di  ciò  che  mi  pare  valga  e  conti  nella  let- 
teratura drammatica  e  nella  storia  del  tea- 
tro italiano  e  straniero. 
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((  Perche  vede,  illustre  Signore,  la  mia  pic- 
cola coltura  teatrale  ho  dovuto  farmela  sui 
libri,  leggendo  le  commedie ,  i  drammi  e  le 
tragedie,  anziché  ascoltandoli  —  ciò  che  io 
credo  sarebbe  meglio  —  recitati  alla  ribalta. 
Gli  è  che  qui,  nella  cittadina  dove  son  co- 
stretto a  vivere  facendo,  press  a  poco,  l'agri- 
coltore, teatro  ne  abbiamo  pochissimo.  D'a- 
prile, per  la  fiera,  una  stagione  d'opera  che 
ha,  come  Ella  saprai  una  certa  importanza. 
Durante  il  resto  dell'anno,  a  pezzi  e  a  boc- 
coni, Sì  e  no,  una  sessantina  di  recite  di 
prosa.  Ma  che  bazzicano  qui  per  solito  son 
compagnie  minori:  quelle  dell' Ambrosioni, 
del  Panipucci,  delle  sorelle  De  Ogna.  Ogni 
tanto,  ma  di  rado,  ci  capitano  (per  debutti, 
come  li  chiamano)  attori  ed  attrici  di  mag- 
gior fama,  quali  la  Gemma  d' Amora,  la 
De  Personali,  Giulio  Tempesti,  Domenico 
Tumiati.  Metèore.  Tutto  sommato,  c'è  poco 
da  vedere,  da  ascoltare  e  da  imparare.  A 
sentir  lei,  cioè  a  leggerla  nelle  sue  Crona- 
che, le  compagnie  primarie  non  valgono 
molto  di  più  di  quelle  che  vengono  in  que- 
sti teatri  di  provìncia.  Ma  io  credo  che  Ella 
esageri.  Sino  a  qualche  anno  fa  —  tra  i 
miei  iS  e  23  —  quando  per  mettersi  nella 
seconda  classe  di  un  treno  e  per  stare  quin- 
dici o  venti  giorni  in  un  alberghetto  mode- 
sto non  occorreva  d'essere  milionarii,  io  mi 
concedevo  il  lusso  di  andar  di  luglio  o  d'a- 
gosto a  far   campagna  a  Bologna.  Sa.  Ho- 
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logna  non  è  a  grande  distanza  dalla  mia 
cittadina.  E  ci  andavo  di  luglio  o  di  ago- 
sto per  andar  tutte  le  sere  a  teatro,  quando 
all'Arena  del  Sole  ci  recitano  le  compagnie 
primariissime.  Ho  sentite  quelle  del  com- 
mendatore Ruggeri,  della  signora  Galli,  del 
comm.  Gandusio,  della  signorina  Bolognesi, 
del  comm.  Chiantoni,  e  delle  altre.  Or  sii. 
Ella  ha  un  bel  dire,  ma  c'è  una  bella  dif- 
ferenza ! 

»  Or  dunque.,..  (Che  ridere!  Mi  torna  in 
mente  il  Brunorini,  che  è  morto,  mi  pare, 
e  che  fu  qui  una  volta  col  suo  famoso  Car- 
nevale di  Torino,  dove  aveva  per  interca- 
lare un  «  or  dunque  !  »  detto  in  un  modo 
così  buffo!  Quello  fu  un  artista!)  Or  dun- 
que, ho  messo  da  parte  La  virtù  nascosta  e 
Quando  una  donna  vuole,  ho  scritta  la  mia 
terza  commedia  e  gliela  mando. . . .  Ella  forse 
mi  chiederà  :  «  O  perchè  la  manda  a  me  ?  » 
Oppure  non  me  lo  chiederà.  Ma  io,  per  ti- 
more di  peggio  —  e  cioè  che  me  la  rimandi 
senza  leggerla  —  suppongo  che  me  lo  chie- 
da, e  le  rispondo.  Ecco.  Prima  di  importu- 
nar lei,  e  per  non  importunarla,  mi  rivolsi 
a  parecchi  capocomici.  Scrissi,  cioè,  offrendo 
la  commedia,  o  per  dir  meglio  pregandoli 
di  leggerla,  e  di  accoglierla  se  loro  non  di- 
spiacesse. Cominciai  dal  comm.  Ruggeri.  Mi 
rispose  il  suo  amministratore:  che  siamo 
alla  fine  del  triennio  comico,  che  il  Commen- 
datore tra  quattro  mesi  scioglie  la  compa- 
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gnìa,  lascia  il  palcoscenico  e  si  dà  all'arte 
cinematografica .  Per  conseguenza  non  è  piii 
il  caso  per  lui  di  e  metter  su  »  delle  novità. 
Seguiva  la  firma:  Contento,  Pare  che  l'am- 
ministratore del  comm.  Ruggeri  si  chiami 
Contento.  Data  la  risposta,  non  potevo  chia- 
marmi anch'  io  così,  E  mi  rivolsi  al  cav.  Ar- 
mando Falconi.  Mi  rispose  ch'egli  è  alla 
fine  del  suo  capocomicato  ;  che  Vanno  ven- 
turo <<  va  scritturato  »  ;  che  la  scelta  del  re- 
pertorio non  sarà  piìi  affar  suo  ma  di  com- 
petenza del  direttore  artistico  della  nuova 
compagnia,  cioè  di  Luigi  Chiarelli,  La  ri- 
sposta non  mi  parve  chiara,  benché  ci  fosse 
di  mezzo  il  Chiarelli,  ma  io  non  me  ne  in- 
tendo e  non  era  il  caso  che  insistessi.  (La 
prego:  da  questa  sciocchezzuola  che  mi  è 
cascata  dalla  penna  non  sia  mal  prevenuto 
nel  giudicare  la  mia  commedia  nella  quale, 
vedrà,  ci  son  delle  scene  così  dette  brillanti). 
Scrissi  dunque  alla  signora  Galli.  Mi  ri- 
spose il  comm.  Guasti  suo  socio  e  direttore 
che  se  non  si  trattava  di  una  commedia  as- 
solutamente e  completamente  comica,  alla 
parigina  per  dir  così,  non  la  mandassi,  per- 
chè «  non  sarebbe  nelle  corde  »  della  signo- 
rina Dina  e  della  compagnia..,. 

«  E  qui,  ne  son  certo.  Ella  m' interrompe- 
rebbe per  dirmi  :  «  Ma  come  ?  La  stessa  com- 
media la  poteva  offrire  indifferentemente  al 
Ruggeri  e  alla  Galli?  Ma  che  cos'è  ?  «  l'Amle- 
to *>,  poniamo,  e  la  «  Dame  de  chez  Maxime  » 
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fusi  insieme  ?  Risponderei,  anzi  rispondo  : 
((  Nossignore.  Non  è  precisamente  così.  Ma 
è,  come  dire  ?,  un  commedione,  cioè  una  com- 
media alla  grande  (scusi,  io  non  conosco  i 
termini  tecnici),  con  molti  personaggi,  e  in 
cui  la  parte  drammatica  si  alterna  con  la 
parte  comica.  Commedia,  insomma,  come  ne 
scrivevano  una  volta  i  grandi  autori:  Paolo 
Ferrari,  ad  esempio,  o  Vittoriano  Sardou. 
Oh,  ben  lontana  da  quelle  due  scuole  la  mia 
commedia,  vedrà;  ma....  Mi  ha  capito,  in- 
dubbiamente. E  mi  dirà,  lo  so,  che  commedie 
così  non  bisogna  scriverne  piìi,  perchè  non 
ci  sono  piti  compagnie  i?i  grado  di  rappre-' 
sentarle.  Sarà.  Ma,  che  vuole?  lo,  la  mia, 
l'ho  immaginata,  l'ho  sentita,  e  l'ho  scritta 
così.  Ed  ora,  se  andrà  alla  ribalta,  biso- 
gnerà che  mi  rassegni  e  mi  accontenti.  In 
una  compagnia  saranno  recitate  bene  le  sce- 
ne drammatiche,  in  un'altra  le  scene  comi- 
che. Bisogna  fare  come  si  può,  le  pare  ? 

<(  Riprendo  il  racconto  della  mia  via  crucis. 
Ho  scritto  a  Domenico  Tumiati.  Ali  fece  ri- 
spondere che,  ormai,  a  poco  a  poco,  egli  va 
lasciando  il  repertorio  «  in  borghese  »  per 
dedicarsi  completamente  al  repertorio  in  co- 
stume, nel  quale,  per  figura  e  per  voce,  si 
trova  maggiormente  «  a  posto  » .  Che  se  po- 
tevo trasportare  la  mia  commedia  al  3oo,  o 
al  5 00,  o,  al  più.  tardi,  al  700,  allora....  Ci 
ripensai  un  momento  :  e  mi  convinsi  che  non 
era  possibile.  Vedrà  :  vi  si  accenna  al  divor- 
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zio  nella  f:» arte  seria,  e  al  controllo  di  fab- 
brica nella  parte  comica.  Roba  che  nel  3oo, 
e  neppiir  nel  /Oo..,.  E  scrissi  alla  signo- 
rina Emma  Gramatica.  Mi  rispose  che  se 
la  parte  principale,  protagonistica,  la  parte 
per  lei  insomma,  era  quella  di  un  ragazzo, 
ch'ella  potesse  recitare  in  giacca  e  pan- 
taloni, mandassi  il  manoscritto.  Se  no,  no. 
Anche  questa  volta  ci  ripensai  un  momento. 
No,  non  potevo  mutare  la  mia  «  Zeffirina  » 
in  un  «r  Zeffirino  »,  Leggerà  e  mi  darà  ragio- 
ne. Senza  contare  che  la  Censura  ci  avrebbe 
messo  il  naso.  —  Cominciavo  a  scorag girmi. 
Però  volli  fare  ancóra  un  tentativo.  E  scrissi 
al  Cav....  (sopprimo  il  nome.  Nota  di  Em- 
mepì).  Mi  rispose  che  per  far  quattrini  ci 
vogliono  firme  celebri,  o  almeno  ben  cono- 
sciute :  ch'io  essendo  uno  sconosciuto,  la  sera 
in  cui  avesse  rappresentata  la  mia  comme- 
dia non  avrebbe  fatte  le  spese  dei  lumi,  men- 
tre oggi  una  compagnia  che  appena  appena 
si  rispetti  costa  da  i5oo  a  2000  lire  al  gior- 
no per  le  sole  paghe  dei  suoi  componenti  ; 
perciò,  s' io  fossi  disposto  a  concorrere  nelle 
spese.... 

«  A  questo  punto  mi  seccai.  E  seccandomi 
ho  pensato  a  lei,  illustre  signore.  Eh  sì,  scusi, 
ma  ho  pensato  a  lei.  Perchè  lei  ha  scritto 
già  più  di  una  volta  che  non  crede  al  capo- 
lavoro nascosto,  non  solo,  ma  neppur  che  ci 
sieno  commedie  di  giovani  agli  inizii,  meri- 
tevoli di  essere  rappresentate,  che  non  tro- 
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vino  la  vìa  /yer  salire  sulla  ribalta.  Ora,  io 
non  dico  che    il  mio  sia   un  capolavoro  ;  ci 
arriverò,  al  capolavoro,  forse,  se  la  fortuna 
mi  aiuterà  e  se  l'ingegno  si  dimostrerà  pari 
alla  mia  buona  volontà,  alla  mia  passione, 
alla  mia  smania.  Ma  che  quella  che  le  man- 
do sia  una  commedia  di  gualche  valore,  de- 
gna di  essere  portata  su  la  scena,  non  fos- 
s  altro  per  dimostrare  che  sono  in  me  delle 
attitudini  al  teatro,  non   mi  par  dubbio,  E 
son  curioso  di  sapere  ciò  che  me  ne  dirà  lei. 
Ebbene:  dopo  ciò  che   le   ho  narrato,   veda 
se  per  un  giovine  che  vive  in  provincia,  che 
non  ha   conoscenze   e   aderenze   nel  mondo 
artistico,  o  teatrale,  o  giornalistico,  sia  non 
dirò  facile  ma  possibile  farsi  almeno  leg- 
gere da  un  capocomico.  Mi  dirà,  lo  so,  per- 
chè l'ha  scritto  anche  questo,  che  ce  la  Com- 
missione di  Lettura  della  Società  degli  Au- 
tori e  che  ci  sono  i  Concorsi  drammatici.  No. 
Dei  concorsi  non  mi  fido,  per  parecchie  ra- 
gioni.  Prima  fra   tutte  pel  modo  come,    di 
solito,  son   composte    le  giurìe.  Poi, ,  c'è  da 
dubitare  che  le  commedie  presentate  ai  con- 
corsi sieno   lette  tutte,   e  con   un  po'  di  pa- 
zienza e  attenzione.  So  di  uno  che,  per  fare 
una  prova,  mandò  un  suo  dramma   ad  un 
concorso,  e  nel  manoscritto  incollò  agli  an- 
goli le  pagine,  a  due  a  due,  ogni  tanto,  co- 
minciando dall' appiccicare  la  terza  pagina 
alla  quarta.  Quando  il  manoscritto  gli  tornò 
a  casa,  le  pagine  erano  ancóra  appiccicate. 
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/  giudici  non  erano  arrivati,  nella  lettura, 
neppure  alla  pagina  quarta.  Quanto  alla 
Commissione  della  Società  degli  Autori,  so 
che  ce  ne  vanno  troppi  dei  copioni.  Chi  sa 
quanto  dovrei  aspettare.  Ed  io  ho  fretta. 
Ella  mi  dirà  —  (quante  cose  le  faccio  dire, 
nevvero?)  —  che  tutti  hanno  fretta.  Sì.  Vero. 
Ma  io  ho  pili  fretta  degli  altri.  Perciò  la  mia 
commedia  la  mando  a  lei.  Mi  compatisca. 
«  Mi  rimane  da  spiegarle  il  titolo,  che  le 
parrà  un  pò*  strano  :  «  La  Commedia  della 
Z.  »  E  le  parrà  ancor  strano  e  incompren- 
sibile quando  l'avrà  letta,  perchè  con  l'ar- 
gomento non  ha  niente  a  che  fare.  Ecco 
qua.  Mi  son  detto:  Ora  non  si  può  più,  de- 
centemente,  chiamare  commedia,  dramma, 
tragedia,  farsa,  un'opera  teatrale.  Bisogna 
chiamarla  grottesco,  sogno,  visione,  avven- 
tura colorata,  per  avvertire  il  pubblico  che 
si  è  della  scuola  nova,  che  si  è  degli  inno- 
vatori, che  si  fa  diverso  da  quel  che  si  è 
fatto  sin  qui:  ed,  anche,  per  attirare  sopra 
di  sé  Inattenzione  e,  perchè  no?,  per  pro- 
cacciarsi il  successo.  Il  pubblico  —  Fho  ap- 
preso da  lei  —  dinanzi  a  quella  roba,  quan- 
do legge  sul  manifesto  che  non  si  tratta  di 
una  commedia  ma  di  una  visione  o  di  un'av- 
ventura, rimane  a  bocca  aperta  ;  e,  alla  fine 
di  ogni  atto,  capisca  o  non  capisca,  gli 
piaccia  o  non  gli  piaccia,  chiama  fuori  l'au- 
tore. Ed  io  —  benché  la  mia  non  voglia 
essere  né  un'avventura   ne  un  grottesco  — 
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ho  cercato  un  appellativo  nuovo,  di  queJ 
genere.  Ma  non  ho  trovato.  Allora,  mi  son 
detto,  farò  dell  ancóra  più  nuovo.  Perchè 
un  titolo  che  dica  qualcosa,  e  che  riveli  il 
contenuto  dell'opera?  Ma  nOy  questo  è  un 
sistema  decrepito.  Ed  è  un  errore.  »  Il  Duel- 
lo »,  «  Il  Suicidio  »,  (f  II  padrone  delle  Fer- 
riere »,  «  //  terzo  marito  »,  ecc.  ecc.,  dicono 
già  qualcosa  al  pubblico  ;  il  pubblico,  en- 
trando in  teatro,  sa  già,  press'a  poco,  di 
che  cosa  si  tratta,  con  chi  avrà  a  che  fare, 
chi  vedrà  su  la  scena.  Non  è  meglio  che 
non  sappia  nulla  e  non  preveda  nulla?,.. 
E  allora,  per  concatenazione  di  idee,  son 
risalito  alle  fonti  piìi  pure.  1  classici  della 
musica  non  davano,  per  solito,  un  titolo  alle 
loro  opere.  Beethoven,  Sinfonia  V ;  Bach, 
Preludio,  Op.  36;  Mendelsshon,  Sonata, 
Op,  58 ;  Mozart,  Sinfonia,  Op,  14,  Ecco, 
mi  dissi,  anche  noi  dobbiamo  dare  un  nu- 
mero, semplicemente,  alle  opere  nostre;  e 
se  non  un  numero,  per  caratterizzarle  un 
pochino  di  più,  cosicché  rimangano  un  po' 
meglio  nella  memoria  del  pubblico,  una 
lettera  dell'alfabeto.  Cominciando  dalla  A, 
o,  a  rovescio,  dalla  Z,  lo,  per  essere  piìi 
originale^  ho  cominciato  dalla  Z.  Poi,  se 
Dio  vorrà,  verrà  la  Commedia  della  V,  poi 
quella  della  X,  poi  quella  della  V,  ecc.  ecc. 
Ho  ventisette  lettere.  Non  so  se  arriverò  a 
ventisette  commedie.  Campa  cavallo.  Così, 
come  vede,  faccio  cosa  nuova  e  nobilissima. 
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Perchè  si  faceva  così  nella  »  musica  pura  » . 
E  la  mia  vuol  essere  «  drammatica  pura  » . 
Soltanto  che,  mi  son  detto,  una  certa  ar- 
monia tra  r opera  e  il  titolo  ci  ha  da  essere. 
Sempre  come  nella  musica  pura  :  Sinfonia 
in  do.  Quartetto  in  si  bemolle.  E  così  nella 
«  Commedia  della  Z  »  i  nomi  e  cognomi  di 
tutti  i  personaggi  cominciano  per  Z.  Ce 
Zeffirina,  e  è  il  signor  Z  uff  oli,  il  cav.  Zac- 
caretta,  il  tenente  Zenobio,  il  notaio  Zuppa, 
e  Zaccaria,  e  Zenone,  e  Zita,  e,  infine,  la 
Zia.  Parrà  strano  che  s'incontrino  e  abbiano 
a  che  fare  tra  loro  tante  Zete.  Ma,  insomma, 
è  una  concessione  che  il  pubblico  e  la  cri- 
tica possono  farmi. 

i<  Ed  ora  a  lei,  illustre  signore.  Mi  legga, 
la  prego,  e  mi  dica  sinceramente,  come  so 
eh' è  suo  costume,  il  parer  suo. 

"  Ossequi. 

Devotissimo 


Ebbene,  leggerò  —  con  una  certa  curiosità, 
lo  confesso  —  la  Commedia  della  Z.  Intanto, 
ringrazio  il  mio  giovine  amico  di  provincia, 
del  quale  ho  soppresso  il  nome  per  ragioni 
troppo  facili  a  comprendersi.  Lo  ringrazio  di 
queìVillustre  che  mi  ha  largito  con  sì  rovi- 
nosa abbondanza,  e  di  avermi  fatta  la  Cro- 
naca d*oggi.  Vedete  un  po'  dove  e  come,  alle 
volte,  si  trovano  dei  collaboratori!... 

3  novembre. 


AMEDEO  CHIANTONI. 
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XLV. 

Amedeo  Chianloni  ne  li  <>  Otello  » 
e  nel  «  Re  Lear  ». 

Amedeo  Chiantoni  è  un  attore  probo  che 
ha  fatta  la  sua  strada  con  lunga  assidua  te- 
nace fatica,  senza  cercare  e  trovar  mai  aiuti 
se  non  nel  suo  ingegno,  nella  sua  forza  di 
volontà,  nell'amore  grande  che  lo  lega  alla 
sua  arte.  Lavorò  e  lottò  accanitamente,  molto 
studiò,  e  non  appena  fu  in  grado  di  mettersi 
a  capo  di  una  compagnia  drammatica,  non 
più  soggetto  al  volere  altrui  ma  libero  nella 
scelta  del  suo  lavoro  e  dei  suoi  studii,  cercò 
di  singolarizzarsi,  di  uscire  —  per  quanto 
glielo  consentissero  le  dure  necessità  della 
vita  cotidiana  e  le  responsabilità  finanziarie  del 
capocomicato  —  dal  repertorio  più  vieto  e  più 
usato,  per  trovar  nuovi  sentieri  da  percorrere, 
per  portar  su  la  scena  figure  men  comuni  e 
caratteri  più  tipici  di  quanti  non  se  ne  vedano 
per  solito  apparire  alle  ribalte.  Egli  ha  fatto  e 
fa  —  sebbene  in  proporzioni  minori  e  con  ri- 
sultamenti  finora  più  modesti  —  ciò  che  da 
molti  anni  sta  facendo  Emma  Gramatica,  una 
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delle  attrici  più  colte  e  più  intelligenti  tra 
quante  son  passate  sulla  scena  italiana.  E 
giunto  alla  pienezza  della  sua  maturità  volle  — 
ambizione  bella  e  legittima  —  affrontar  Shake- 
speare. Non  osò  uscire  da  quello  che  chia- 
merò il  repertorio  shakespeariano,  cioè  dalle 
tre  tragedie  che  sempre  hanno  inscenato  tutti 
gli  attori  grandi  o  piccini  i  quali  si  ritennero 
in  grado  di  interpretare  il  sommo  Poeta,  se 
non  addirittura  si  giudicarono  chiamati  ad 
esserne  gli  interpreti  più  degni:  Otello,  Am- 
leto, Re  Lear  {Il  mercante  di  Venezia  e  Giu- 
lio Cesare,  per  rimanere  nel  campo  della  tra- 
gedia e  del  protagonismo  maschile,  non  fe- 
cero che  fuggevoli  apparizioni  sulle  nostre 
scene)  \  e  in  Re  Lear  e  fu  Otello.  Le  due  in- 
terpretazioni —  offerte  al  nostro  pubblico 
nello  spazio  di  pochi  giorni  —  hanno  dimo- 
strato l'amore  e  ia  severità  che  Amedeo  Chian- 
toni  ha  posto  nello  studio  dei  due  personaggi, 
la  cura  e  il  rispetto  con  cui  egli  si  è  accinto 
all'ardua  impresa  di  portar  quanto  più  de- 
gnamente fosse  possibile  sulla  scena  le  due 
tragedie  immortali.  E  là  dove  e  sin  dove  ba- 
starono la  diligenza  e  il  denaro,  egli  è  riu- 
scito nell'intento.  Per  gli  occhi,  i  due  spet- 
tacoli sono  veramente  belli  ;  e  il  favore  del 
pubblico  compenserà  indubbiamente,  e  ovun- 
que, le  fatiche  ed  il  rischio  dal  Chiantoni  af- 
frontati. Le  pecche  e  le  deficienze  —  gravis- 
sime queste  —  furono  nella  recitazione  com- 
plessiva. 
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Io  non  dirò  col  signor  Coleridge  —  (e  che 
Io  ha  detto  l'ho  appreso  da  un  mio  giovine 
e  colto  collega  in  critica  teatrale)  —  che  le 
tragedie  shakespeariane  non  son  fatte  per 
la  recita  ma  per  essere  lette.  Potrei  dire,  tutt'al 
più,  che  se  non  si  vuol  recitarle  come  furono 
scritte,  mutando  lo  scenario  da  25  a  3o  volte 
in  ogni  tragedia  e  costringendo  il  pubblico 
a  rimanere  in  teatro  sino  alle  due  o  alle 
tre  del  mattino  si  dovrebbero  però  ridurre 
a  miglior  lezione  che  non  sia  offerta  ai  pub- 
blici nostri,  più  logica,  più  comprensibile  e 
pivi  artistica.  Perchè,  ad  esempio,  condensare 
in  una  sola  scena  che  diventa  grossolana  e 
volgare  le  tre  scene  così  preziosamente  sot- 
tili in  cui  Jago  insinua  il*sospetto  nell'animo 
^Otello;  o  ridurre  il  Re  Lear  a.  poco  più  di 
un  monologo  del  folle  monarca,  sopprimendo 
quasi  o  rendendo  incomprensibile  e  inefficace 
l'altro  dramma  parallelo  che  si  svolge  tra 
Glocester  e  i  suoi  due  figlioli  ;  o  sopprimere, 
quasi,  la  importantissima  parte  di  Kent,  far 
questo  e  altro  ancóra,  equivale  non  solo  a 
sminuire  Shakespeare  quale  poeta  e  pensa- 
tore e  psicologo  e  umanista,  ma  ben  anco  a 
far  apparire  uno  dei  più  grandi  uomini  di 
teatro  che  mai  sieno  esistiti  quale  un  me- 
diocre e  farraginoso  e  scombinato  rafifazzo- 
natore  di  tragedie  da  arena....  Potrei  dir  que- 
sto e  dell'altro  sullo  spinoso  argomento  del 
come  lo  Shakespeare  dovrebb'essere  insce- 
nato. Diro   invece,   più   semplicemente,   che, 
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con  le  Compagnie  drammatiche  che  abbiamo- 
oggi,  anche  quelle  che  passano  per  le  mi- 
gliori o  le  meno  peggio,  anche  quelle  che 
appaiono  meglio  o  meno  male  costituite  per 
abbondanza  e  valentìa  d'attori,  non  si  pos- 
sono più  rappresentare  le  tragedie  e  le  com- 
medie del  colosso  stratfordiano. 

^e\V Otello  che  il  Chiantoni  ci  ha  offerto  è 
mancato,  per  non  parlar  d'altro,  niente  di 
meno  che  Jago.  Il  Pirani,  al  quale  la  parte 
è  affidata,  è  un  giovine  attore  che  non  manca 
d'ingegno  e  di  buona  volontà;  ma  la  parte 
formidabile  di  quello  ch'è,  forse,  il  vero  pro- 
tagonista della  tragedia,  è  di  troppo  superiore 
alle  sue  forze,  o  se  non  alle  sue  forze  al  suo 
tirocinio  scenico,  alla  sua  esperienza.  Sol- 
tanto coU'ausilio  e  sotto  la  guida  di  un  mae- 
stro il  quale  più  che  un  esperto  inscenatore 
fosse  un  abile  e  perspicuo  commentatore  del 
testo,  il  Pirani  potrebbe  impersonare  degna- 
mente quel  meraviglioso  personaggio.  Ora, 
ve  lo  immaginate  un  Otello  senza  Jago?... 
E  nel  Re  Lear  è  mancato  tutto.  Senza  occu- 
parci di  Alfonsina  Pieri,  ch'è  un'attrice  di 
merito,  ma  che  nella  parte  di  Cordelia  poco 
ha  da  dire  e  da  farsi  valere,  tutto  è  mancato  : 
Kent,  Glocester,  Edgardo,  Edmondo,  il  Buf- 
fone, e  —  ah  !  buon  Dio  !  —  Gonerilla  e  Re- 
gana.  Nella  povera  e  pedestre  riduzione  sce- 
nica dal  Chiantoni  adottata  non  è  rimasto 
granché  di  ciò  che  il  poeta  ha  messo  in  bocca 
a  quei  personaggi,  e   specialmente  a  Kent  e 
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a  Glocester :  ma  come  fu    detto,    quel   poco! 
Miserevolmente, 

Eppure,  e  tuttavia,  non  tutta  la  colpa  è, 
forse,  di  quegli  attori,  per  quanto  essi  siano 
inferiori  all'importanza  delle  parti  loro  affi- 
date. C'è,  s'io  non  m'inganno,  un  difetto  di 
origine  nella  inscenatura  delle  due  tragedie: 
il  Chiantoni  ha  di  troppo  volgarizzata  e  ha 
imborghesita  la  sua  recitazione  ;  gli  altri  lo 
hanno,  forzatamente,  seguito.  Sarei  persin 
tratto  a  credere  ch'egli  abbia  letto  e  abbia 
non  esattamente  interpretato  ciò  che  dello 
Shakespeare  dice  Saint-Marc  Girardin  :  «  De 
tous  les  poètes  dramatiques,  Shakespeare 
est  celili  qui  a  réprésenté  la  nature  humaine 
le  plus  impartialement ;  il  la  peint  et  la  met 
en  action  saiis  paraitre  vouloir  prendre  parti 
pour  elle  ou  contre  elle.  Les  autres  poètes 
la  montrent  en  bien  ou  en  mal,  meilleure 
ou  pire:  il  nous  la  font  plaindre,  ils  nous 
la  font  admirer,  il  nous  la  font  détester. 
Shakespeare  nous  la  fait  voir  ielle  quelle 
est,  bonne  et  mauvaise,  grande  et  petite  ».... 
Giudizio  che  può  sembrare  ardito  se  preso 
alla  lettera  e  che,  appunto,  potrebbe  trarre 
in  inganno  un  attore  che  si  accinga  ad  in- 
terpretare un  personaggio  shakespeariano. 
Poiché,  grossolanamente  o  superficialmente 
interpretato,  il  giudizio  del  Girardin  condur- 
rebbe a  credere  che  lo  Shakespeare  fu  sempre 
il  più  oggettivo  dei  drammaturghi,  che  fu  sem- 
plicemente   un    riproduttore    della    umanità, 
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che  portò  sulla  scena  se  non  persone  ch'egli 
aveva  incontrate  e  osservate,  dei  personaggi 
che  n'erano  la  riproduzione  simbolica  ma 
esatta.  Due  secoli  e  mezzo  più  tardi  si  sa- 
rebbe detto,  insomma,  un  verista,  un  natu- 
ralista. Eh  no!  Nello  Shakespeare  c'è,  prima 
di  tutto  e  sopra  a  tutto,  un  poeta,  un  gran- 
dissimo poeta.  E  pur  dipingendo  l'umanità 
come  pochi  l'hanno  dipinta,  quanto  ha  messo 
di  suo  in  ognuna  delle  sue  tragedie,  come  il 
poeta  ha  preso  sempre  la  mano  allo  psico- 
logo e  all'umanista,  come  ha  sempre  poetiz- 
zato,  cioè  a  dire  come  ha  sempre,  senza  de- 
formare, ingigantito!...  Ed  è  ciò  che,  a  pa- 
rer mio,  il  Chiantoni  ha  dimenticato.  Egli 
crede  di  umanizzare,  e  immiserisce. 

Nello  stesso  errore,  si  narra,  caddero  altri 
prima  di  lui,  e  fra  gli  attori  più  eccelsi.  Si 
dice  che  Giovanni  Emanuel  si  presentò  a 
recitare  non  so  se  Amleto  od  Otello  come 
avrebbe  recitato  un  dramma  romantico  della 
prima  metà  del  secolo  scorso  o  una  com- 
media verista  della  seconda  metà  ;  e  che  rac- 
colse dei  fischi.  Lo  credo,  e  lo  comprendo. 
Se  allo  Shakespeare  togliamo  la  poesia,  noi 
sopprimiamo  il  fascino  più  pronto  e  più  in- 
tenso ch'egli  può  esercitare  su  una  folla  di 
spettatori.  Ve  lo  figurate  un  canto  della  Di- 
vina Commedia  detto  come  leggereste  ad 
alta  voce  l'articolo  di  fondo  del  vostro  gior- 
nale ? 

Badiamo,  non  mi  prendete  alla  lettera.  Non 
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voglio  dire  che  il  Chiantoni  reciti  Otello  e 
Re  Lear  come  direbbe  ad  alta  voce  l'articolo 
di  fondo  del  suo  giornale.  iNo.  Ma  manca  in 
lui  l'afflato  poetico.  Vuol  essere  ciò  che  sul 
palco  scenico  si  chiama  «  semplice,  naturale, 
vero».  Ebbene,  la  verità  la  naturalezza  la 
semplicità  con  cui  si  recita  Shakespeare  non 
possono  essere  quelle  con  cui  si  recitano 
Dumas  fils  o  Enrico  Ibsen.  Devono  essere 
soffuse  di  poesia:  di  una  poesia  che  non 
deformi  e  non  snaturi,  ma  che  colorisca  la 
parola,  che  le  dia  forza  o  le  dia  grazia,  che 
la  intensifichi  e  le  infonda  splendore.  Ho 
udito  Gabriele  d'Annunzio  leggere  alcune  del- 
le sue  tragedie.  Egli  le  cantava.  E  mi  parve 
giusto  che  le  cantasse. 

E  non  è  tutto.  Voler  rendere  semplice  — 
umanizzare,  dicono  gli  attori  italiani  —  la 
dizione  del  dialogo  shakespeariano  sino  a 
farlo  talvolta  pedestre  più  che  già  non  l'ab- 
bia fatto  il  traduttore,  vuol  dire  in  più  casi 
rendere  illogico,  anzi  assurdo,  il  dramma- 
turgo. Ricordate  l'inizio  del  Re  Lear?  Il  vec- 
chio monarca  vuol  rinunciare  al  regno  e  di- 
videre fra  le  tre  figliole  il  potere  le  rendite 
e  le  cure  dello  Stato.  —  «  Parlate,  figlie  mie, 
diteci  chi  di  voi  ci  ama  di  più,  affinchè  la 
nostra  liberalità  si  eserciti  con  maggiore  lar- 
ghezza a  favore  di  quella  che  l'avrà  meglio 
incitata».  Quelle  due  sbrindole  di  Gonerilla 
e  di  Regana  le  sanno  le  belle  frasi  e  le  spiffe- 
rano, cercando  di  tirar  l'acqua  ognuna  al  suo 
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molino.  Cordelia,  semplice  e  sincera,  è  l'ul- 
tima che  dovrebbe  parlare,  e  non  sa  dir 
nulla.  Sollecitata  dal  padre,  susurra  :  «  Di- 
sgraziata ch'io  sono,  non  posso  innalzare  il 
mio  cuore  sino  alle  mie  labbra.  Amo  Vostra 
Maestà  come  debbo  ;  né  più  né  meno.  »  E 
poi  che  il  monarca  insiste,  ella  soggiunge  : 
«  Mio  buon  Signore,  voi  mi  avete  messa  al 
mondo,  mi  avete  allevata,  mi  avete  amata. 
Io  vi  rendo  ciò  che  vi  debbo  :  vi  obbedisco, 
vi  amo,  vi  venero.  Perchè  le  mie  sorelle 
hanno  dei  mariti  se,  come  esse  dicono,  non 
amano  che  voi?  Forse,  il  giorno  delle  mie 
nozze,  lo  sposo  al  quale  giurerò  la  mia  fede 
porterà  via  con  sé  una  metà  del  mio  amore 
e  della  mia  devozione.  Non  mi  mariterò  come 
le  mie  sorelle  si  maritarono,  cosicché  io  non 
debba  amar  che  mio  padre  ».  —  Su  di  che 
il  vecchio  re  s'arrabbia  e  s'indigna,  e  discre- 
dita Cordelia  e  la  scaccia.  —  Or  non  è  chi 
non  veda  che  se  non  a  patto  di  poetizzare 
questa  scena  iniziale  —  facendo  di  Re  Lear 
un  uomo  di  sogno  o  un  visionario  o  un  poeta, 
quando  non  si  voglia  farne  un  uomo  dalla 
mente  già  alquanto  ottenebrata  —  il  dramma 
mancherebbe  di  base.  Recitar  quella  scena 
come  si  reciterebbe  una  scena  di  dramma 
moderno,  vuol  dir  snaturare  il  poema,  ren- 
derlo illogico  ed  assurdo.  E,  se  lo  spazio 
me  lo  consentisse,  potrei  citare  altri  punti 
nei  quali  la  recitazione  di  Amedeo  Chian- 
toni   —  alla  quale,   ripeto,   dovette   intonarsi 
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quella  dei  suoi  mediocrissimi  compagni  — 
ha  tolto  gran  parte  della  loro  bellezza  ad  al- 
cune fra  le  scene  più  profonde  e  più  sugge- 
stive dei  due  poemi. 

Ma  detto  ciò,  bisogna  aggiungere  che  il 
Chiantoni  è  degno  di  gran  lode  per  lo  sforzo 
ch'egli  ha  compiuto,  e  del  più  grande  ri- 
spetto —  nel  medebacchistno  attuale  —  per 
gli  ideali  d'arte  che  lo  sorreggono,  per  gli 
intenti  nobilissimi  ch'egli  persegue.  Un'ampia 
via  gli  si  apre  dinnanzi  ;  ed  io  sinceramente 
e  affettuosamente  gii  auguro  di  raggiungere 
la  mèta. 

23  novembre. 
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XLVI. 

<r  S/y  »  di  Giovacchino  Forzano. 
«  Mezzalana  »  di  Lorenzo  Ruggi. 

Mi  confesso.  Non  mi  dispiace  di  confes- 
sarmi ogni  tanto,  in  pubblico,  anche  arri- 
schiando non  di  vedermi  inflitte  le  pene  del- 
l'inferno  —  che  non  mi  fanno  paura  —  ma 
di  udire  i  miei  giudici  pronunciare,  se  non 
all'unanimità  a  grande  maggioranza,  una  sen- 
tenza che  mi  incolpi  di  asinaggine.  Mi  con- 
fesso: le  mie  predilezioni  non  sono  per  il 
teatro  in  versi  e  in  costume.  —  Affinchè  nella 
sentenza  mi  sieno  accordate  le  attenuanti 
dirò  che,  pur  preferendo  di  leggere  lo  Shake- 
speare all'udirlo  recitare  sulla  scena,  mi  sen- 
tirei attratto  qualche  volta  da  una  rappresen- 
tazione shakespeariana  quando  ci  fossero  at- 
tori e  nuclei  di  attori  degni  di  aflfrontarla; 
che  alcune  tragedie  di  Corneille  e  di  Racine 
udite  alla  «  Comédie  »  parigina  non  mi  hanno 
lasciato  indifferente;  che  non  mi  dispiace- 
rebbe di  assistere  alla  rappresentazione  di  un 
buon  Saul   dell'Alfieri;    che  ho   ascoltato   or 
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son  molt'anni  con  gran  godimento  //  Conte 
Rosso  del  Giacosa,  che  mi  ha  divertito  il 
Girano,  che  ho  applaudito  come  tutti  La  cena 
delle  beffe,  che  mi  sono  estasiato  al  prim'atto 
de  La  figlia  di  Jorio....  Ma  una  bella  com- 
media in  prosa,  un  bel  dramma  in  prosa, 
sapientemente  costrutti,  nei  quali  i  perso- 
naggi sieno  o  possano  essere  abbigliati  come 
noi  lo  siamo,  e  parlino  come  noi  parliamo, 
e  in  cui  si  svolgano  le  passioni  dell'oggi  — 
un  oggi  un  po'  largo,  s'intende  —  e  si  sno- 
dino i  casi  dell'epoca  nostra,  e  si  manifestino 
i  caratteri  dell'umanità  attuale,  ebbene,  una 
commedia  ed  un  dramma  cosi,  m' interessano, 
mi  «  prendono  »  assai  più  che  il  costume  ed 
il  verso  :  e  se  nell'autore  oltreché  un  dram- 
maturgo si  rivela  un  artista,  un  pensatore, 
uno  psicologo,  un  poeta  —  sì,  un  poeta,  non 
un  verseggiatore  —  allora  posso  entusiasmar- 
mi, e  risentire  il  vero  e  grande  amore  del 
teatro.  Penso  che  l'arte  dev'essere  del  proprio 
tempo,  e  dev'esserla  soprattutto  l'arte  teatrale... 
Ma  il  dire  perchè  io  pensi  così  —  che  non  è 
soltanto  una  quistione  di  simpatie  e  di  pre- 
dilezioni —  mi  trarrebbe  troppo  in  là,  oltre 
i  conhni  che  debbono  aver  queste  Cronache, 
oltre  le  funzioni  a  cui  esse  si  propongono  di 
adempiere. 

La  mia  confessione  —  e  non  mi  assolvano, 
no,  ma  mi  compatiscano  i  poeti,  specialmente 
coloro  che  si  sentono  chiamati  a  «  fare  il 
poeta  »,  magari  (il  buon   Dio    glielo  perdoni) 
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a  «  fare  il  poeta  toscano  »  —  aveva  quest'unico 
scopo:  persuadervi  della  mia  sincerità  se  vi 
dico  che  sono  entrato  l'altra  sera  all'Olimpia 
—  dov'era  annunziata  la  prima  rappresenta- 
zione di  Sly,  dramma  in  tre  atti,  in  costume 
ed  in  versi,  di  Giovacchino  Forzano  —  non 
solo  senza  entusiasmo,  ma  senza  soverchia 
curiosità,  senza  una  lieta  speranza  di  passarvi 
una  piacevole  serata,  e  ne  sono  uscito  pieno 
di  allegrezza,  per  aver  visto  balzar  fuori  d'un 
tratto  un  autore  drammatico  di  prim'ordine, 
per  aver  udito  una  tra  le  piìi  originali,  tra 
le  più  gustose,  tra  le  più  nobili  opere  teatrali 
italiane  venute  alla  ribaita  in  questi  ultimi 
anni;  per  aver  assistito  a  un  trionfo  grande 
e  meritato. 

Lo  spunto  di  Sly  è  nel  prologo  bizzarro 
che  Guglielmo  Shakespeare  ha  premesso  a 
quella  deliziosa  commedia  psicologica  ch'è 
La  bisbetica  domata,  11  primo  merito  del 
Forzano  è  di  averci  visto,  in  quel  prologo, 
Jo  spunto,  per  l'appunto,  di  un  dramma.  Chi 
sa,  egli  ch'è  un  librettista  dei  più  quotati  e 
ricercati,  ci  aveva  visto  dapprima  un  libretto 
d'opera  in  musica,  e  forse  l'aveva  offerto  a 
qualche  musico  insigne.  Ringraziamo  gli  Dei 
che  il  bisbetico,  maestro  non  si  sia  lasciato 
domare.  Il  Forzano,  innamorato  della  sua 
idea,  non  l'ha  abbandonata,  e  oggi  il  teatro 
italiano  conta  un  bel  dramma  di  più. 

Lo  Sly  dello  Shakespeare  è  un  calderaio 
beone  il  quale,  dopo    aver  dette    quattro  in- 
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scienze  a  una  vecchia  bettolìera  arcigna  e 
furente  che  lo  vorrebbe  scacciare,  s'accovac- 
cia e  si  addormenta.  Sopragg^iunsfe  un  Lord 
ch*è  in  partita  di  caccia;  vede  il  beone  ad- 
dormentato ed  è  colto  da  un'idea  balzana: 
giocargli  un  ferocissimo  tiro.  Lo  fa  traspor- 
tare, incosciente,  al  suo  castello,  lo  fa  vestire 
di  velluto  e  di  seta,  gli  fa  innancllare  le  dita; 
e  quando  il  beone  si  sveglia  si  vede  trattato 
da  Lord,  inchinato  da  armigeri  e  da  valletti, 
vezzeggiato  da  un  paggio  vestito  da  donna 
che  gli  si  dichiara  sua  moglie  ;  e  tutti  gli  vo- 
glion  far  credere  ch'egli  fu  pazzo  supponen- 
dosi Cristoforo  Sly,  e  che  ora  finalmente  è 
guarito,  e  tornerà  ad  essere  il  ricco  Signore 
ammirato  e  ossequiato.  Sly  finisce  col  con- 
vincersi :  e  chiuderà  la  serata  assistendo  a 
una  recita  di  comici  arrivati  giusto  allora  al 
castello  per  rappresentarvi  La  bisbetica  do- 
mata. 

Giovachino  Forzano  ha  fatto  di  Sly  un  gio- 
vine poeta,  un  trovatore,  un  cantastorie,  un 
bohémien  del  6oo;  ha  trasformato  il  paggio 
shakespeariano  che  si  veste  da  donna,  in  una 
vera  donna,  bellissima,  l'amante  o  concubina 
del  Lord  faceto  e  crudele,  alla  quale  è  affi- 
dato l'incarico  di  fingersi  la  moglie  innamo- 
rata e  aspettante  del  principe  tornato  alla 
ragione.  —  Sly^  che  ha  smaltita  la  sbornia, 
riman  trasognato.  Ci  crede  e  non  ci  crede  a 
quel  velluto  e  a  quelle  sete,  a  quei  gioielli 
e  a  quei  profumi,    a  quei  valletti  e  a  quelle 
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damÌ2:elle  che  lo  inchinano,  a  qur*<o:1i  armi- 
geri che  lo  chinman  sio^nore  e  padrone:  è 
desto,  è  hen  de«?to,  o  soena,  o  è  ancor  brillo 
e  piij  brillo  di  prima?  Ma  ecco  la  sposa:  la 
bella  femmina  scollata  e  in^^emmata  che  gli 
siisurra  parole  di  tenerezza  devota.  Che  vi- 
sione! E  la  donna  ch*egli,  poeta,  ha  sognata 
e  non  ha  incontrata  mai....  E  si  innebria  di 
nuovo,  ma  di  amore  stavolta.  Vuol  rimaner 
solo  con  lei,  e  ce  lo  lasciano.  E  allora  è  un 
inno  che  si  sprigiona  dalla  sua  bocca,  un 
inno  dal  quale  la  donna  è  tocca  e  sedotta. 
Ma  quando  le  labbra  si  uniscono  in  uno  di 
quei  baci  che  accomunano  due  vite,  scoppia 
la  risata  atroce  e  beffarda  del  Lord  e  degli 
armigeri,  delle  damigelle  e  dei  paggi  ricom- 
parsi airimprovviso.  che  richiama  alla  realtà 
il  povero  S/y  e  lo  piomba  nella  desolazione, 
vittima  di  quell'inganno  feroce.  —  Giti,  nella 
cantina  buia  dove  lo  hanno  rinserrato,  egli 
pensa  e  ripensa,  e  si  rode,  e  si  martoria,  e 
si  dispera,  e  geme,  e  piange,  e  s'indigna.  La 
burla,  oh,  che  importa!  Potrebbe  ricamarci 
su  una  canzone,  e  il  racconto  dell'avventura 
potrebb'essere  la  gioia  dei  suoi  compagni  alla 
taverna.  Ma  la  donna  ?  Complice  nell'inganno  ? 
O  sincera,  e  amante,  e  innamorata?...  Mo- 
rire, morire,  per  uccidere  il  dubbio  più  atroce 
ancor  dell'inganno.  E  si  svena.  La  bella  fem- 
mina ricompar  troppo  tardi,  per  dirgli  che 
lo  ama,  che  vuol  essere  sua....  Troppo  tardi. 
S/y  muor  dissanguato,    ma  con   l'eco  ^dolcis- 
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sima  neirorecchio  di  quella  voce  amorevole 
e  pietosa. 

Un  primo  atto  —  nella  taverna  —  ch*è 
un  portento  di  movimento  e  di  brio;  il  poli- 
metro  vi  si  snoda  facile  e  gaio,  e  la  rima 
che  ritorna  rapida  e  sonora  dà  vaghezza  e 
colore  e  scintillìo  a  un  dialogo  frenetico  che 
mai  si  affloscia  e  mai  s'indugia.  Il  primo  qua- 
dro del  second'atto  è  il  risveglio  di  Sly,  un 
po'  lungo  forse,  che  la  situazione  è  una  sola 
e  troppo  vi  s'insiste,  ma  il  Forzano  vi  svolge 
con  umorismo  e  con  grazia  i  motivi  accen- 
nati dallo  Shakespeare  nel  prologo  alla  Bi- 
sbetica domata.  Il  secondo  quadro  è  l'inno 
d'amore  e  si  chiude  con  la  risata  di  scherno. 
Il  terzo  atto  —  ardimento  non  comune  in  un 
poeta  che  sa  il  teatro  —  è  un  monologo,  effi- 
cace e  drammatico  contrasto  ai  due  atti  pre- 
cedenti. —  Il  pubblico  che  gremiva  l'Olym- 
pia ha  decretato  il  trionfo;  e  da  molte  sere 
ormai  l'Olympia  si  gremisce  e  il  trionfo  si 
rinnova. 

E  si  rinnova  anche  per  gli  interpreti,  giu- 
stamente. Sly  ebbe  ed  ha  una  esecuzione  squi- 
sita. Il  Ruggeri  vi  è,  veramente,  un  grande 
attore,  e  ha  saputo  dimostrarsi  questa  volta 
anche  un  gran  direttore.  Il  dramma,  super- 
bamente inscenato,  è  recitato  da  tutti  con 
una  foga  e  con  una  misura  insieme,  con  in- 
tonazioni così  giuste,  con  movimenti  e  ag- 
gruppamenti così  appropriati,  con  così  intel- 
ligente sapóre  come  di  rado  ormai,  purtroppo. 
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si  fa  sulla  scena  italiana.  Oltre  al  Ruggeri,  la 
cui  interpretazione  del  personaggio  dello  S/y 
non  credo  sarà  mai  superata  da  nessun  attore 
italiano,  è  doveroso  ricordare  Tilde  Teldi, 
soavissima  nella  breve  ma  non  facile  parte 
(perchè,  soprattutto,  di  controscena)  di  Dolly, 
e  il  Pettinelli  che  dell'istrione  e  beone  7^^// 
Plake  ha  fatto  un  gustosissimo  tipo. 

Lo  Sly  ci  ha  rivelato  —  ripeto  —  un  au- 
tore (poiché,  me  lo  perdoni  il  Forzano,  non 
mi  pare  che  ciò  che  aveva  dato  sin  qui  alla 
scena  di  prosa  avesse  molto  valore  e  un  qual- 
che significato);  e  onora  il  nostro  teatro. 


Allorché  Mezzalana,  dramma  in  tre  atti  di 
Lorenzo  Ruggì,  fu  rappresentato,  or  non  é 
molto,  a  Firenze,  si  accese  una  polemica  tra 
l'autore  e  Gajo,  il  direttore  del  fiorentino  Mar- 
zocco, che  ogni  tanto  vi  pubblica  dei  prege- 
voli articoli  di  critica  teatrale.  Gajo,  per  dirla 
in  pochissime  parole,  trovava  nel  Mezzalana 
i  «  difetti  del  metodo  ortodosso  »  e  giudicava 
anacronistico  il  dramma  poiché  gli  appariva 
non  quale  fosse  scritto  oggi,  da  un  giovane, 
ma  quale  lo  avrebbe  scritto  un  autore  di  venti 
o  di  trent'anni  or  sono.  «  Congegnato  con 
abilità  non  porta  nessuna  luce  come  inter- 
pretazione della  vita  d'oggi,  sebbene  col  ri- 
ferimento esplicito  all'armistizio,  non  del  '66 
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ma  del  novembre  1918,  abbia  pretese  di  dia- 
gnosi contemporanea  :  manca  anzi,  in  questo 
senso,  di  ogni  significazione.  »  E  concludeva: 
«  Intendo  che  i  commediografi  non  possano 
evitare  di  ripetersi  ma  debbono  ripetersi  con 
varietà  :  come  si  ripete  la  storia  dei  popoli  e 
degli  individui,  come  si  ripete  la  natura.  Oc- 
corre mutare  il  tono,  se  non  si  può  mutare  la 
musica  ».  Al  che  il  Ruggi  rispose  —  e  anche 
qui  riassumo  in  pochissime  parole  —  che, 
insomma,  per  quanto  si  dica  e  si  faccia,  i 
tempi  non  sono  ancóra  mutati,  che  il  mondo 
è  oggi  quello  che  era  trent'anni  e  quaran- 
t'anni  fa,  che  «  costumi  e  sentimenti  dei  no- 
stri giorni  hanno  apparenze  sì  stravaganti, 
dimostrano  sì  tendenze  a  rilassatezza  morale 
e  desiderio  di  svincolo  da  tutti  i  freni,  ma 
restano  e  sono  ancóra,  su  per  giù,  sostan- 
zialmente uguali  a  quelli  che  caratterizza- 
vano il  nostro  prossimo  passato  ».  E  ag- 
giungeva: «Non  è  conseguenza  di  miopia 
o  di  superficialità  nello  studio  della  vita  con- 
temporanea, ciò  che  m'induce  ad  affermare 
che  non  ostante  la  guerra,  non  ostante  gli 
sconvolgimenti  di  vita  sociale  attuati  e  da 
attuarsi,  i  caratteri  e  le  situazioni  dramma- 
tiche offerte  al  commediografo  dalla  vita  d'og- 
gigiorno, sono  ancora,  su  per  giù,  le  stesse 
che  si  offrivano  all'osservazione  e  alla  fan- 
tasia di  Ro vetta  e  di  Giacosa  ».  Concludendo 
che  quel  tanto  di  nuovo,  anzi  di  attuale,  che 
occorreva  per  far  di  Mezzalana  un  dramma 
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scritto  oggi  anziché  venti  o  trent'anni  or 
sono,  nel  dramma  c'è. 

Voglio  rendere  giustizia  al  Ruggi  :  «  quel 
tanto  di  nuovo,  di  attuale  »  che  valga  a  giu- 
stificare la  data  posta  in  calce  al  suo  mano- 
.scritto,  c'è.  Si  vedono  in  iscena  degli  uffi- 
cialetti  in  grigio-verde,  e  vi  si  accenna  ad 
un  campo  di  prigionieri  austriaci  dell'ultima 
guerra.  Ma  gli  è  che,  purtroppo,  non  c'è  altro 
che  questo.  Percui  debbo  dare  un  po'  di 
ragione  anche  a  Gajo  se,  spremi  e  struca, 
il  suo  articolo  critico  voleva  dir  questo  :  che 
Mezzalana  è  un  vecchio  dramma,  di  forma 
antiquata  e  di  contenuto  assai  frusto,  che 
non  valeva  la  pena  di  scrivere  e  di  mandar 
su  la  scena.  Non  valeva  la  pena,  aggiungo 
io,  soprattutto  da  parte  del  Ruggi  eh' è  un 
giovane  di  molto  ingegno  e  che  ha  già  dato 
al  teatro,  prima  di  questa,  opere  di  pregio, 
non  prive  di  originalità,  di  fattura  piìi  snella 
e  più  moderna,  di  un  contenuto  più  pro- 
fondo e  più  significativo.  In  questo  Mezza- 
lana  invece  tutto  è  vecchio,  contenuto  e 
fattura  ;  e,  mi  permetta  di  dirglielo,  son  per- 
fino decrepiti  certi  mezzucci  scenici  ai  quali 
egli  deve  ricorrere  nel  primo  e  nel  secondo 
atto  per  far  procedere  l'azione,  indegni  ve- 
ramente di  un  commediografo  esperto  e  di 
un  artista  di  buon  gusto  quale  egli  in  altre 
opere  sue  si  è  già  dimostrato. 

Però  non  mi  dica  Gajo:  «  Nel  contrasto 
sociale  che  arriva  alla  ribalta  l'anno   1920  io 
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devo  avvertire  le  passioni,  le  aoritazioni,  ma- 
gari il  tumulto  o  il  caos  di  questi  anni  cala- 
mitosi fra  la  cfuerra  e  la  pace:  non  posso 
contentarmi  delle  elesfanti  polemiche  del  se- 
condo impero  o  delle  moralità  bonarie  e  pro- 
fondamente ottimistiche,  nonostante  l'amaro- 
gnolo di  certi  contorni,  che  gli  spettatori 
soddisfatti  potevano  spremere  dal  teatro  «bor- 
ghese »  tra  la  fine  del  vecchio  secolo  e  il 
principio  del  nuovo  ».  No.  non  mi  dica  que- 
sto. Il  critico,  e  prima  del  critico  il  pubblico, 
non  hanno  diritto  di  cercare  nell'opera  tea- 
trale se  non  Topera  d'arte,  cioè  la  cosa  bella, 
e  teatralmente  ben  fatta;  libero,  lo  scrittore, 
di  studiare  e  di  riprodurre,  sulla  scena  come 
nel  romanzo,  i  contrasti,  i  conflitti,  le  pas- 
sioni, i  caratteri  d'ogni  epoca  e  di  ogni  paese. 
Ognuno,  del  pubblico  e  della  critica,  può 
aver  delle  preferenze,  questo  sì,  e  l'ho  detto, 
appunto,  al  principio  di  questa  Cronaca.  Delle 
preferenze,  non  dei  diritti.  —  Ne  mi  dica  il 
Ruggi  che  le  rivoluzioni  e  le  guerre  non 
bastano  a  trasformare  il  mondo  e  a  mutar 
l'anima  umana,  a  creare  nuovi  stati  d'animo 
oltreché  nuovi  conflitti,  a  fomentar  nuove 
passioni,  nuove  ambizioni,  nuovi  appetiti; 
non  valgono  ad  affacciare  visioni  nuove  della 
vita,  maniere  nuove  d'intendere  e  di  valu- 
tare la  vita;  e  che  per  conseguenza  le  situa- 
zioni si  presentano  oggi  ad  un  drammaturgo 
quali  si  presentavano  ai  drammaturghi  di 
trenta    e   di    cinquantanni    or    sono.  Ah  no, 
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amico  Ruggi  !  Non  occorre  neppur  tanto  — 
rivoluzioni  e  guerre  —  per  mutare  il  mondo, 
per  modificar  Tanima  umana;  e  basta  guar- 
darsi d'attorno,  e  ascoltare,  per  trovar  nuovi 
campi  da  sfruttare,  nuove  pieghe  da  svolgere, 
nuovi  veli  da  sollevare.  Senza  contare  che,  sa- 
pendo e  volendo,  c'è  da  rifare  tutto  ciò  che 
fu  già  fatto  :  basta  rifarlo  in  modo  nuovo. 

Il    guaio   di  Mezzaluna  è   che    rifa    il    già 
fatto.  E  lo  rifa  come  già  era  stato  fatto. 

'    So  novembre. 
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XLVII. 

(r  11  Beir Affollo  » .  —   Virginia  Reiter. 

Nel  dicembre  del  '94  //  Bell'Apollo  di  Marco 
Praga,  recitato  a  Venezia  da  Flavio  Andò 
e  da  Claudio  Leigheb  —  niente  di  meno  !  — 
nelle  due  parti  mascoline  di  maggiore  im- 
portanza, era  fiaccamente  applaudito  nei  primi 
tre  atti  e  zittito  all'ultimo.  Un  mese  appresso, 
recitato  a  Milano,  protagonista  —  scusate  se 
è  poco!  —  Ermete  Zacconi,  era  sonoramente 
fischiato  sin  dal  prim'atto,  e  giunse  all'ultima 
scena  per  il  tenace  volere  del  grande  at- 
tore, tra  gli  urli  i  sibili  e  le  contumelie  del 
pubblico.  —  Il  mio  amico  Praga  che  aveva 
da  giovane  un  pessimo  carattere  —  (dovrei 
dire  «  sin  da  giovane  »,  e  invecchiando  non 
rha  migliorato  di  molto)  —  se  la  prese  non 
so  se  col  pubblico  o  con  sé  stesso  :  proibì  la 
rappresentazione  della  commedia  in  ogni  al- 
tra città,  ritirò  il  copione  e  lo  rinchiuse  in 
un  cassetto  dove  rimase  tranquillo  innocuo 
e  impolverato  per  ventisei  anni.  Bene.  Ma.... 

Ma  al  principio  di  quest'anno  1920  il  Praga 
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si  lasciò  tentare  dalle  afifettuose  insistenti  ri- 
chieste di  un  amico  e  dalle  offerte  di  un 
editore  —  (ah,  la  doverosa  guerra,  che  dopo 
aver  lacerata  tanta  carne  fiorente  dei  giovani 
ha  aperto  sì  larghi  buchi  nelle  tasche  gual- 
cite dei  vecchi  !)  —  e  riaprì  quel  cassetto, 
né  tirò  fuori  l'ingiallito  copione  e  lo  diede 
alle  stampe.  Renato  Simoni  vi  premise  una 
lunga  dotta  e  dilettosa  storia  del  Dongiovan- 
nismo; e  l'autore  narrò  succintamente,  in 
una  lettera  al  Simoni,  la  storia  della  com- 
media. Mi  piace  e  mi  serve  il  togliere  e  ri- 
portare qui  un  piccolo  brano  di  quella  let- 
tera :    « Oggi    che    sono   alla  fine,  se  mi 

volgo  indietro,  guardo  con  dispregio  al  mio 
teatro.  Di  venti  o  ventidue  commedie  che  ho 
scritte,  una  sola  ne  salvo,  La  Moglie  ideale; 
due  ne  tollero.  La  Crisi  e  La  porta  chiusa  ; 
ad  una  voglio  bene,  non  perchè  sia  bella  ma 
perchè  mi  valse  da  battesimo,  Le  vergini. 
Tutte  le  altre  le  abbandono,  vorrei  poterle 
dimenticare,  vorrei  non  averle  scritte  ».  — 
E  dico  ancóra:  bene.  Ma.... 

Ma  se  il  mio  amico  pronuncia  un  tal  giu- 
dizio di  quelle  diciotto  o  venti  commedie,  e 
vorrebbe  poterle  dimenticare,  e  vorrebbe  non 
averle  scritte,  perchè,  perchè,  buon  Dio,  dopo 
essersi  lasciato  indurre  a  pubblicare  //  Bel- 
l'Apollo —  ch'è  dunque  compresa  fra  quelle 
—  ha  pur  ceduto  alle  richieste  del  Carini 
(ch'era  stato,  giovanissimo,  coU'Andò  e  col 
Leigheb,    uno  dei   primi   interpreti   nel  '94  a 
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Venezia)    e    ha    permesso   che   la   commedia 
risalisse  alla  ribalta? 

Ecco  :  il  perchè  è  forse  da  ricercarsi  in 
quella  parentesi  che  ho  ficcata  nel  primo 
capoverso  di  questa  Cronaca,  nella  quale  è 
un  accenno  alla  guerra;  e,  trovatolo,  il  per- 
chè, bisogna  combinarlo,  amalgamarlo,  con 
quel  meninfischismo  che  fu  sempre  negli  atti 
e  nei  gesti  dell'amico  mio.  Oh,  lo  so:  un 
menin/ìschismo  che  fu  probabilmente  più  di 
forma  che  di  sostanza  ;  e  perchè  fu  più  di 
forma  che  di  sostanza  fu  giudicato  da  molti 
una  posa,  mentre,  in  fondo,  non  è  che  della 
superbia.  Badiamo  —  (mi  piace  di  essere  giu- 
sto, sempre,  con  tutti)  — :  una  superbia  di 
uomo,  non  di  scrittore;  che,  lo  ammetterete, 
non  è  la  stessa  cosa.  —  Sinché  il  Praga  cre- 
dette, o  sperò,  o  s'illuse  di  poter  fare  ancóra 
alcunché,  di  meglio  o  di  meno  peggio  di  ciò 
che  aveva  fatto  sin  qui,  tenne  ben  chiuso 
quel  copione^  cercando  di  dimenticarlo,  ben 
certo  che  fosse  già  dagli  altri  dimenticato; 
il  giorno  in  cui  si  convinse  che  non  c'era 
più  da  illudersi  o  da  sperare,  che  non  v'era 
più  nulla  da  fare  e  da  tentare,  che,  insomma, 
quello  ch'è  stato  è  stato  e  non  v'è  più  rimedio 
possibile,  quel  tal  meninfischismo  ha  preso 
il  sopravvento  e  lo  ha  spinto  ad  aprire  il 
vecchio  cassetto,  per  far  gemere  i  torchi  dap- 
prima, per  far  gemere  i  comici  di  poi  ;  e  si 
è  messo  alla  finestra,  in  attesa....  di  quel  che 
poteva  capitare.... 


—  240  — 

Non  mi  dite,  vi  prego,  che  vado  oltre  i 
confini  concessi  ad  un  cronacajolo  ed  an- 
che ad  un  critico,  i  quali  hanno  il  dovere  di 
dar  conto  degli  avvenimenti  teatrali  del  gior- 
no, e  il  diritto  di  giudicare  —  se  si  reputano 
da  tanto  —  le  opere  che  appaiono  alla  ri- 
balta, non  quello  di  far  il  processo  alle  in- 
tenzioni e  di  tirare  in  ballo  la  persona  del- 
l'autore. Prima  di  tutto,  io  credo  che  un  cri- 
tico abbia  il  diritto  —  appunto  per  capir 
meglio  e  saper  giudicare  un'opera  d'arte  che 
si  elevi  fuor  dal  comune  —  di  cercar  di  pe- 
netrare —  da  galantuomo  s'intende  —  nel 
cervello  e  nell'animo  dell'autore,  e  di  parlare 
anche  di  lui,  e  delle  condizioni  mentali  sue 
e  del  suo  stato  d'animo,  se  riesce  a  saperne 
qualcosa,  allorché  concepì  dapprima  e  com- 
pose poi  l'opera  che  ha  mandata  ad  affron- 
tare il  giudizio  del  pubblico  e  della  critica.... 
(Ecco  un  argomento  che  mi  pare  interes- 
sante e  che  vorrei  veder  trattato  da  chi  ne 
sa  più  di  me....)  iMa  poi,  in  questo  caso  spe- 
cialissimo, io  sono  ben  certo  di  non  andar 
oltre  nessun  confine.  Il  Praga  è  un  mio  in- 
timo amico,  direi  ch'è  il  mio  migliore  amico, 
se  non  fosse  imprudente,  malsicuro  talvolta, 
pericoloso  assai  sovente,  il  far  delle  gradua- 
torie tra  i  propri  amici.  E  l'ho  visto  anche 
stamane,  ci  siam  parlati  a  quattr'occhi.  Mi 
ha  dato  carta  bianca.  Purtroppo  la  debbo  an- 
nerire, per  dovere  d'ufficio. 

Per    dovere    d'ufficio    perchè    la   critica  — 
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assai  benevola  e  cortese  —  ha  voluto  oc- 
cuparsi di  questo  Bell'Apollo  ricomparso  alla 
ribalta  con  ventisei  anni  di  vita  sul  groppone, 
e  ne  ha  parlato  largamente  come  se  si  trat- 
tasse di  un'opera  nuova.  Così,  le  mie  Cro- 
nache che  vogliono  essere  quanto  più  è  pos- 
sibile complete,  bisogna  che  registrino  an- 
ch'esse questa  tarda  ripresa. 

E  prima  di  tutto  dirò  a  Renato  Simoni  che, 
a  parer  mio,  egli  ha  fatto  troppo  onore  a 
Piero  BadÌQy  il  protagonista  della  commedia, 
mettendolo  nella  categoria  dei  Don  Giovanni, 
Non  conosco  che  una  minima  parte  degli 
innumerevoli  Don  Giovanni  che  egli  elenca 
e  di  cui  parla  così  argutamente  nella  sua 
prefazione;  ma,  insomma,  mi  sembra  che  — 
tenuto  conto  di  ciò  che  è  Don  Giovanni  nella 
tradizione  letteraria,  di  ciò  che  appare  nelle 
sue  più  celebri  e  più  note  personificazioni 
nel  poema  nel  romanzo  e  sul  teatro  —  non 
sì  possa  disassociare  tal  nome  da  quello  di 
poesia;  e  quando  non  v'è  poesia  in  Don  Gio- 
vanni, c'è  coraggio,  ardimento,  furbizia,  o, 
sia  pure,  furfanteria,  ma  non  priva  di  spi- 
rito, d'ingegno,  e  soprattutto  di  bravoure^  co- 
me dicono  i  francesi.  Talché,  non  mi  par  le- 
cito negarlo,  per  canaglia  che  sia.  Don  Gio- 
vanni è,  nella  letteratura,  un  personaggio 
simpatico.  Nulla  di  tutto  ciò  in  Piero  Badìa. 
Nulla  in  lui,  e  nulla  nelle  sue  facili  imprese. 
Egli  non  è  che  un  volgarissimo  vitaiolo,  igno- 
rante e  privo  d'ingegno.  Ricco,  giovane,  non 
Praga.  Cronache  teatrali  -  1920.  16 
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brutto,  si  è  dato  alle  donne,  alla  conquista 
delle  donne  conquistabili,  come  altri,  meno 
sciocchi  di  lui,  si  danno  ai  cavalli,  allo  sport, 
alla  raccolta  dei  francobolli,  o  sciocchi  al  pari 
di  lui,  si  consacrano  alla  vita  placida  e  me- 
lensa del  giorno  per  giorno  che  reca  sempre 
un  pranzo,  una  visita,  una  festa,  una  prima 
rappresentazione,  una  gita,  un  soggiorno  a 
Londra  o  a  Parigi  o  a  Aix  o  a  Montecarlo. 
Delle  donne  conquistabili,  ho  detto.  Eh  sì  ! 
Perchè  se  esaminiamo  le  quattro  sue  amanti 
che  l'autore  ha  poste  su  la  scena  —  (e  dob- 
biamo supporre  che  non  abbia  scelto  le  sue 
peggiori  o  più  facili  conquiste)  —  ci  convin- 
ciamo che  non  occorreva  un  Doji  Giovanni 
per  conquistarle.  La  vergine  camiciaia  aveva 
dei  fiori  d'arancio  traballanti.  Se  non  era  il 
signor  Piero  era  un  altro,  ma  doveva  finire 
com'è  finita.  La  spagnuola....  oh,  quella  è, 
forse,  al  suo  terzo  o  quarto  amante.  Susanna 
è  una  provincialetta  ingenua,  che  non  s*è 
sposata  d'amore,  ha  per  marito  un  uomo  at- 
tempato, e  sarebbe  cascata  nelle  braccia  del 
primo  che  le  fosse  capitato.  Alberta,  infine, 
appartiene  a  quella  categoria  di  donne  one- 
ste che  rimangono  oneste  sinché  non  trovino 
l'uomo  che  si  ficchi  in  capo  di  farle  cadere. 
Ma  nessuna  bravura,  neppur  qui,  in  Piero 
Badìa,  nessun  ardimento.  E  non  del  talento  ; 
non  buone  qualità  di  carattere,  di  cuore  ;  non 
spirito  di  sacrificio  ;  non  devozione  ;  non  prof- 
ferte d'amore   che  toccano    e  seducono.    No. 
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Soltanto,  la  pazienza  nell'attesa,  e  l'insistenza. 
Suvvia,  non  è  dongiovannesco  codesto,  né 
occorre  di  essere  un  esperto  in  amore  per 
sapere  che  con  tante  donne  oneste  non  è  qui- 
stione  che  di  saper  insistere  e  pazientare,  e 
che  se  molte  donne  rimangono  oneste  è  per- 
chè non  s'incontrano  in  un  uomo  insistente 
e  paziente. 

Col  dir  questo  ho  detto  che,  cominciando  dal 
titolo,  tutta  la  commedia  è  un  errore;  perchè 
una  delle  due:  o  l'autore  ha  voluto  —  come 
il  Simoni  ha  veduto  —  rimetterci  in  iscena 
Don  Giovanni  ;  e  non  ce  l'ha  messo;  o  ha 
voluto,  soltanto,  portare  alla  ribalta  il  dram- 
ma di  Susanna,  di  questa  provincialetta  che 
si  mantiene  onesta  nel  tallo  e  che  e  capitata 
per  sua  sventura  o  per  sua  fortuna  tra  le 
zanne  di  un  volgare  egoista  che  ama  le  donne 
e  non  la  donna,  e  che  la  trae  brutalmente  dal 
sogno  per  ripiombarla  nella  realtà  dura  della 
vita  ;  e  allora  non  doveva  dapprima,  con  quel 
titolo,  indurre  in  inganno,  ne  poi  doveva  dare 
alla  commedia  un'ampiezza  vacua  e  tronha 
che  la  rende  troppo  lunga  e  troppo  greve, 
né,  soprattutto,  doveva  aggiungere  quel  po- 
vero quarto  atto  che  va  oltre  il  dramma  di 
Susanna,  non  ci  reca  sorprese  sul  conto  di 
Alberta,  e  in  cui  Piero  Badìa,  come  «  bel- 
l'Apollo »,  è  ancor  più  misero  e  scolorito  che 
non  sia  negli  atti  precedenti. 

Perchè  il  guaio  grosso  è  lì  :  la  commedia 
è  lunga  e  greve.  iNè   la   ravviva    un   dialogo 
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in  cui  ci  sia  del  pensiero,  o,  almeno,  dove 
non  è  drammatica,  dell'arguzia.  E  nelle  scene 
drammatiche  c'è  troppo  repertorio,  ci  son 
troppe  battute  che  ci  pare  di  aver  già  udite 
in  cento  commedie.  Come  certa  musica  no- 
vissima che  ci  par  l'eco  di  tante  musiche  ben 
note....  Né,  dopo  aver  rilevato  questo  guaio 
—  ch'è  il  più  grave  per  un  autore  dal  quale 
non  fu  mai  lecito  aspettarsi  altro  che  del  tea- 
tro —  non  mi  par  valga  la  pena  di  cercar 
gli  altri  difetti  e  di  elencare  tutte  le  manche- 
volezze di  questa  vecchia  commedia. 

La  quale,  oggi,  bene  o  male,  si  regge  su 
la  scena.  E  la  critica  a  lambiccarsi  il  cervello 
e  a  scervellarsi  per  trovare  il  perchè  avesse 
fatto  quel  po'  po'  di  tonfo  ventisei  anni  or 
sono,  ed  ora  invece  riesca  a  farsi  più  o  meno 
fiaccamente  applaudire.  Ecco,  a  me  proprio 
non  pare  che  valga  la  pena  di  durar  tanta  fa- 
tica. Il  perchè,  s'io  non  m'inganno,  è  questo: 
il  pubblico  è  mutato.  Se  in  meglio  o  in  peggio 
non  so.  Se  pazientare,  e  tollerare,  e  non  es- 
sere soverchiamente  sgarbato  con  un  vecchio 
autore  che  qualcoserella  al  teatro  nostro  ha 
dato  e  che  ha  sempre  lavorato  con  onestà  è 
prova  di  miglioramento,  ebbene,  diciamo  che 
il  pubblico  è  mutato  in  meglio.  Ma  non  c'il- 
ludiamo :  il  successo  «  bazzotto  »  d'oggi  vale 
il  fiasco  d'ieri.  E  se  al  Bell'Apollo  si  può  ac- 
cordar qualche  replica  è  solo  perchè  il  pub- 
blico che  va  a  teatro  è,  dal  '94  ad  oggi,  ven- 
tuplicato. 
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Per  ciò  che  riguarda  Tesecuzione  che  della 
commedia  danno  il  Carini  e  i  suoi  compagni, 
ho  dall'autore  un  incarico  al  quale  adempio 
molto  volontieri.  Fu  accusata  dai  più  di  es- 
sere lenta  e  fiacca.  Ebbene,  l'autore,  in  quel- 
l'unica prova  alla  quale  ha  assistito,  l'ha  in- 
tonata e  l'ha  raccomandata  così.  Se,  dunque, 
gli  appunti  che  da  gran  parte  della  critica 
furono  indirizzati  non  al  Carini  ma  agli  altri 
interpreti  son  giusti,  non  c'è  che  una  con- 
clusione da  tirare,  questa:  il  Praga,  se  è  un 
modesto  commediografo,  è  un  pessimo  insce- 
natore. 


Non  debbo  chiudere  questa  Cronaca  —  e 
sempre  e  appunto  perchè  le  mie  vogliono  es- 
sere nuU'altro  che  delle  Cronache  esatte  e 
complete  della  vita  teatrale  del  nostro  tempo 
—  senza  accennare  al  rapido  giro  che  Vir- 
ginia Reiter  sta  facendo  nei  teatri  d'Italia. 
Accennare  soltanto.  Perchè  non  credo  che 
la  Reiter  sia  stata  risospinta  sulla  scena  da 
una  invincibile  passione  dell'arte,  da  una  no- 
stalgia, o  dalla  bramosìa  di  aggiungere  nuove 
fronde  alle  corone  che  durante  vent'anni  ella 
aveva  raccolte.  No.  In  tali  casi  ella  avrebbe 
tentato  di  attorniarsi  di  men  mediocri  com- 
pagni e,  se  ciò  non  era  possibile,  si  sarebbe 
aggregata  ad  una  tra  le  Compagnie  migliori 
per  interpretare  qualche  opera  d*arte  invece 
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di  venirci  a  ripetere  le  Maqde,  le  Odette,  le 
Fernande  e  le  Madames  Sans-Géne. 

Un  giovane  critico  milanese  ha  stampato: 
«  Grazie  a  Virginia  Reiter  abbiamo  sentito 
recitare».  Perfettamente  detto  :  abbiamo  sen- 
tito recitare.  E  ho  ricordato  ciò  che  Silvio 
d'Amico  —  uno  dei  pochi  giovani  di  cui  possa 
vantarsi  la  critica  drammatica,  uno  dei  po- 
chissimi che  hanno  il  gran  merito  di  saper 
dire  non  solo  ma  di  poter  sempre  dire  quello 
che  pensano  perchè  non  hanno  nelle  tasche 
un  cofyioncino  da  far  arrivare  su  la  scena  — 
ciò  che  Silvio  d'Amico  aveva  scritto  il  mese 
scorso  :  «  Virginia  Reiter  non  fu  considerata, 
a  suoi  tempi,  una  stella  di  primissima  gran- 
dezza. Eppure  chi  l'abbia  ascoltata  ora  non 
può  non  aver  risentito  in  lei,  con  un  senso 
di  sano  compiacimento,  l'eco  netta  e  potente 
di  certe  note  piene  e  sicure  di  cui  da  almeno 
un  decennio  sulle  nostre  scene  s'è  perduta 
la  gioia....»  E  ancóra:  «In  Virgìnia  Reiter 
abbiamo  ritrovato  una  prima  attrice.  Una 
prim'attrice  che  non  ha  davanti  a  sé  la  quarta 
parete,  ma  il  pubblico:  che  non  crea  carat- 
teri, ma  dice  stupendamente  delle  battute: 
che  quando  tace  non  costruisce  il  quadro, 
non  vive  il  dramma,  ma  guarda  la  sala  e  il 
palcoscenico,  non  è  Odette  o  Magda  che 
conversa  coi  suoi  interlocutori,  ma  Virginia 
Reiter  che  sorveglia  la  scena  e  tiene  il  pub- 
blico alla  catena.  Ma  come  domina  questa 
scena,  giusto  Cielo,    e   come   avvince  questo 
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pubblico.  Come  si  siede,  come  s'atteggia. 
Come  pronuncia  le  frasi  delle  orribili  tradu- 
zioni, che  in  bocca  ai  suoi  compagni  suonan 
grottesche  e  in  bocca  sua  divengono  ammira- 
bilmente intense  ed  incisive.  Come  si  vale 
del  tesoro  della  sua  voce,  senza  sfruttarlo 
mai  fino  all'estremo,  senza  toccarne  i  limitr, 
dandoci  sempre  il  senso  d'una  vasta  e  com- 
mossa potenza  che  frema  inesausta  nel  suo 
petto.  Come  passa  da  un  tono  all'altro,  come 
parla  sottovoce.  Come  crolla  il  capo,  come 
apre  e  chiude  gli  occhi,  come  li  gira!  E  come 
allarga  le  braccia:  e  come  dice:  —  Final- 
mente! —  :  e  come  dice:  —  Ma!  —  E  come 
piange;  e  come  sorride;  e  come  trasalisce;  e 
come  ride  con  le  lacrime  nella  gola  ».... 

C'è  tutta  la  Reiter  dei  bei  tempi  in  queste 
precise  e  giuste  parole  di  Silvio  d'Amico.  E 
c'è  tutta  la  Reiter  d'oggi.  Perchè  i  tempi 
sono  mutati,  ma  Virginia  Reiter  è  rimasta 
quella  che  era:  una  grande  prima  attrice. 
Niente  di  meno  e....  niente  di  più. 

6  dicembre. 
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XLVIII. 

«  Un  marito  innamorato  jk 
((  Colline  filosofo  » . 

Marco  Vinci  ha  commesso  un  grave  erro- 
re. Di  quarant'anni,  ha  sposata  una  fan- 
ciulla di  dieciotto.  Grave  errore  ?  Tale  lo 
reputa  Marco  Vinci,  e  forse  Alessandro  Va- 
raldo,  l'autore  di  Un  marito  innamorato,  la 
commedia  di  cui  quel  Marco  è  il  protagoni- 
sta. Ma  dobbiamo  riconoscere  ch*è  un  errore 
che  molti,  moltissimi  uomini  hanno  com- 
messo, e  commettono,  e  commetteranno  sino 
a  che  la  santa  istituzione  del  matrimonio  non 
sarà  abolita;  e  che,  dopo  tutto,  non  si  tratta 
di  un  errore  madornale,  gravido  di  pericoli 
immensi,  provocatore  di  danni  senza  rime- 
dio, a  condizione  che  l'uomo  di  quarantanni 
si  senta  ancóra  bene  in  gambe  e  che  la  fan- 
ciulla di  diciotto  non  sia  una....  di  quelle. 
Facciamo  un  po'  di  conti....  Di  conti,  come 
dire?...  fisiologici.  Poco  simpatici,  d'accordo, 
e  punto  eleganti  ;  ma  son  quelli  che  interes- 
sano Marco  Vinci,  e  che  lo  turbano,  e  sui 
quali  la  commedia  si  basa.  A  quarant'anni, 
un  uomo  normale  e  bene  in  gambe  ha   din- 
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nanzi  a  sé  vent'anni  di....  vitalità.  Una  vita- 
lità che  —  diciamocelo  in  un  orecchio  — 
non  spaccherà  le  montagne  ma  che,  insom- 
ma, e  sia  pure  ogni  giorno  un  po'  più  pian 
pianino,  saprà  sempre  salire  i  pendii,  girare 
i  tourniquets,  arrampicarsi  qualche  volta  su 
pei  dirupi,  e  raggiungere  la  vetta.  Vent'anni. 
Be',  non  è  un  giorno.  C'è  tempo  di  farne 
delle  ascensioni  !  Dopo  vent'anni  la  fanciulla 
di  diciotto  sarà  diventata  una  donna  di  tren- 
t'otto.  E  poi  che  la  donna  invecchia  più  le- 
stamente dell'uomo  (tant'è  che  un  uomo  di 
quaranta  lo  si  chiama  nel  fiore  degli  anni, 
mentre  la  donna  a  quell'età  la  si  reputa  — 
ed  è  quasi  sempre  —  al  declino,  se  non  è 
già  bell'e  declinata,  anzi  brutta  e  declinata) 
così,  mi  pare  che  s'ella  non  è  uno  di  quegli 
esseri  nei  quali  l'appetito  aumenta  di  troppo 
mangiando,  di  quei  gozzovigliatori,  di  quei 
crapuloni  che  più  si  rimpinzano  e  più  si  rim- 
pinzerebbero.... 

iMarco  Vinci  dunque,  a  parer  mio,  non  do- 
vrebbe mostrarsi  così  infelice  e  tormentato. 
Perchè  il  suo  tormento  è  questo  :  si  consi- 
dera, dopo  qualche  anno  di  matrimonio,  il 
marito  troppo  vecchio  di  una  moglie  troppo 
giovine;  e  si  è  fitto  in  capo  che,  anche  per 
lui,  i  casi  saranno  due,  l'uno  peggiore  del- 
l'altro :  un  brutto  giorno,  guardandosi  nello 
specchio,  vedrà  in  sé  stesso  l'ennesima  tra- 
sfigurazione dell'eterno  Menelao  (eterno,  sì, 
perchè  a  nessun    uomo,  dacché  c'è  e  sinché 
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ci  sarà  mondo,  fu  ed  è  riserbata  Teternità 
come  a  quel  povero  re  di  Sparta);  oppure 
—  ciò  che  pare  anche  peggio  allo  sventura- 
tissimo  Marco  —  se  Claudia,  sua  moglie,  è 
una  donna  profondamente  onesta  e  assolu- 
tamente incorruttibile,  ella  si  sacrificherà,  si 
farà  come  chi  dicesse  monaca,  maledicendo 
ogni  giorno  al  suo  destino  che  le  ha  dato 
per  marito  un  uomo  che  ha  vent'anni  più 
di  lei,  martoriandosi  nell' impagato  e  impa- 
gabile desìo  di  un  amore  giovane  e  giova- 
nile. E  questo  sarà  per  Marco,  brav*uomo  e 
innamoratissimo  di  Claudia,  un'angoscia  in- 
dicibile, uno  spasimo  d'ogni  ora,  un  avvili- 
mento da  trarre  al  suicidio. 

Perchè  quel  povero  Marco  la  pensi  così  e 
si  martorii  a  tal  segno,  non  appare  ben  chiaro. 
Claudia  è  una  brava  donnina.  Notate:  il  suo 
non  fu  un  matrimonio  di  interesse,  o  di  con- 
venienza, o  forzato,  impostole  dal  babbo  o 
dalle  circostanze.  No.  Ha  scelto  l'uomo  qua- 
rantenne, vecchio  amico  di  casa,  perchè  le 
piaceva,  perchè  lo  preferiva  ai  giovani  che 
le  stavan  d'attorno,  perchè,  insomma,  sen- 
tiva d'amarlo.  E  dopo  qualche  anno  di  ma- 
trimonio, allorché  la  commedia  comincia,  noi 
la  vediamo  ancor  brava  donnina,  che  ama 
suo  marito  e  che  respinge  la  corte  di  due 
spasimanti:  uno,  cinico  ed  esperto  assalta- 
tore di  diligenze  matrimoniali,  l'altro,  sve- 
nevole wertheriano  che  spasima,  e  giura 
l'eterno  amore   e  propone   la  fuga  e  l'esilio; 
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li  respinge  per  davvero,  non  per  burla,  ma 
con  gesti  e  frasi  che  non  ammettono  replica. 
Giocherella,  invece,  bambinescamente,  con 
un  giovanissimo  nipote  del  marito,  scavez- 
zacollo e  burlone.  Claudia,  insomma,  non  ci 
appare  una  discendente  dell'Elena  trojana. 
Percui,  ripeto,  non  so  comprendere  perchè 
Marco....  Be*  —  che  farci?  —  è  una  fissa- 
zione in  lui;  e  le  fissazioni,  lo  sapete,  non 
si  discutono.  Pigliamolo  com'è,  e  compian- 
giamolo. Anzi,  accettiamo  per  buono  — 
(quando  udrete  la  commedia  vedrete  che 
Alessandro  Varaldo,  con  un'  arte  sottile  e 
sapiente,  sa  farvi  accettar  tutto  per  buono) 
—  questo  sintomo....  precursore:  ci  son  delle 
ore  del  giorno  —  badate,  del  giorno  —  in 
cui  Claudia  si  annoia.  E  sbadiglia.  Donna 
che  s'annoia  e  sbadiglia  —  pensa  quel  disgra- 
ziatissimo  Marco  —  è  sulla  via  di  menelaoiz- 
zare  il  marito. 

E  allora  —  ah,  le  fissazioni,  a  che  assur- 
dità possono  condurre!  —  Marco  Vinci  fa 
una  brutta  pensata.  Dei  due  casi  che  ho  spe- 
cificati quassù,  sceglie  il  primo  :  vuol  essere 
cioè,  anche  lui,  una  personificazione  di  Me- 
nelao. Che  sua  moglie  possa  essere  una  vit- 
tima, e,  disamorata  e  stufa  di  lui,  si  sacrifichi 
e  lo  tolleri  e  lo  sopporti  come  una  catena  — 
la  piti  insopportabile  delle  catene  —  al  piede, 
egli  non  vuole.  Per  orgoglio?  No,  per  amore. 
Vuole  amare,  continuare  ad  amare  ed  essere 
amato,  cioè,  per  dir  meglio,    essere    riamato 
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un  giorno.  Ma  per  arrivare  a  questo,  pensa 
il  povero  Marco,  bisogna  ingoiare  il  rospo. 
Bisogna,  cioè,  che  ci  sia  di  mezzo  la  paren- 
tesi dell'adulterio.  Claudia  abbia  l'amore,  il 
nuovo  amore  giovane  forte  e  pazzo.  Poi, 
dopo  lo  sfogo  —  (che  sarà  per  lei  ciò  ch'è 
la  rosolìa  per  i  piccini)  —  capirà  che  vai 
meglio  un  marito  probo,  devoto,  affezionato, 
anche  se  ha  cinquant'anni,  di  un  giovine  sen- 
suale che  nella  caccia  proibita  non  cerca  che 
il  soddisfacimento  di  un  capriccio.  Così  come 
al  gioco  lungo  —  (e  lunga  è  la  vita  matrimo- 
niale) —  vai  più  una  modesta  fortuna  perse- 
verante che  non  due  o  tre  colpi  straordina- 
riamente fortunati  in  tutta  una  notte  di  di- 
sdetta. —  E  non  basta.  Il  ragionamento  di 
Marco  è  ancor  più  complicato.  Io  sono  — 
egli  dice  a  sé  stesso  —  o  sarò*  tra  poco  un 
decaduto  di  fronte  a  mia  moglie.  Ebbene, 
decada  anche  lei.  Come  può  decadere?  De- 
gradandosi, nell'adulterio.  Dopo  l'adulterio, 
sarà  una  decaduta,  come  me.  E  due  decaduti 
pjotranno  star  l'uno  di  fronte  all'altro,  a  testa 
alta....  o  a  testa  bassa.  Sarò  un  decaduto  fisico 
e  sarà  una  decaduta  morale.  Les  deux  fairont 
la  paire.... 

E  ardito,  psicologicamente  —  e  un  poco 
anche  fisiologicamente  —  il  ragionamento  del 
povero  Marco.  No?...  Zitti,  non  dite  niente. 
Sentirete  la  commedia,  e  ingoierete  il  ragio- 
namento così  come  il  protagonista  varaldiano 
vorrebbe  ingoiare  quel  rospo.  Gli  è  che  l'arte 
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delFautore,  ve  l'ho  detto,  è  così  sottile  e  così 
sapiente!... 

Presa  quella  terribile  risoluzione  non  resta 
a  Marco  che  da  scegliere  Tuomo  tra  le  cui 
braccia  egli  debba  spingere  sua  moglie.  Sarà 
il  Werther  da  strapazzo,  o  il  cinico  assali- 
tore di  diligenze  matrimoniali,  o  un  altro?... 
Ed  ecco  ciò  che  accade.  Un  giorno,  mentre 
Claudia  e  il  nipotino  scavezzacollo  —  che  si 
chiama  Roberto  e  che  chiamano  Rob  —  si 
rincorrono  in  salotto  per  strapparsi  una  let- 
tera qualunque,  e  Claudia  è  capitombolata 
fra  le  braccia  di  Rob  e  questi  le  ha  scoccato 
un  bacio,  entra  all'improvviso  il  papà  di  Clau- 
dia, e  sorprende  quel  bacio.  Il  brav'uomo 
non  sta  in  forse.  Chiama  suo  genero  e,  a 
quattr'occhi,  gli  narra  ciò  che  ha  veduto.  Ma 
poi  che  Marco  —  al  quale,  per  quell'idea  del 
rospo  che  sapete,  par  forse  che  il  bacio  del 
nipote  sia  come  chi  dicesse  il  cacio  ch'egli 
aspettava  sui  maccheroni  —  fa  lo  gnorri  e 
mostra  di  non  dargli  importanza,  il  bravo 
suocero  gli  fa  un'altra  rivelazione  :  la  defunta 
madre  di  Claudia  fu  un'  Elena  troiana,  e  lui 
che  gli  parla  è....  ciò  che  non  vorrebbe  di- 
ventasse il  marito  di  sua  figlia.  A  buon  in- 
tenditor.... 

Dopo  di  che  Marco  Vinci  pensa  che  è  il 
momento  di  concludere,  di  ingojare  il  rospo.... 
accada  quel  che  deve  accadere.  E  spinge  sua 
moglie  tra  le  braccia  di  Rob,  cioè,  con  un 
pretesto,    gliela    manda    in    casa.    Ma....   Eh, 
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capperi,  quando  è  lì  li  per  ingojare,  il  boc- 
cone gli  ripugna  di  troppo  I  Piomba  anche 
lui  in  casa  di  Rob  —  dove,  del  resto,  non 
sarebbe  accaduto  niente  perchè  Rob  è  un 
bamboccione  e  perchè  Claudia  non  aveva 
nessuna  intenzione  e  nessuna  voglia  di  tra- 
dir suo  marito  —  e....  E  siamo  al  lieto  fine. 
Marco  si  confessa  lagrimando,  Claudia  si  com- 
move, e  finisce  col  dirgli  che  adesso  gli  piace 
e  lo  ama  ancóra  di  più.  Sul  bacio  finale  cala 
la  tela;  e  il  pubblico  del  Carignano  torinese 
che  aveva  tepidamente  applaudito  il  primo 
atto,  in  attesa,  che  s'era  un  po'  accalorato  al 
secondo,  chiaina  cinque  o  sei  volte  alla  fine 
del  terzo,  con  battimani  calorosi  e  insistenti, 
la  Melato  e  il  Betrone,  ottimi  interpreti,  e 
l'autore  biondo  e  sorridente. 

Mentre  uscivo  dal  teatro  e  attraversavo  la 
piazza  Carignano,  mi  dicevo  :  «  Ma  perdinci- 
bacco,  con  un  argomento  come  questo,  con 
uno  svolgimento  psicologico  come  questo, 
c'era  da  farsi  fischiare  per  tre  giorni  e  tre 
notti.  Invece,  hanno  applaudito,  hanno  calo- 
rosamente applaudito,  e  il  teatro  italiano  conta 
un  bel  successo  di  più.  O  com'è?...»  Ma 
quando  fui  ai  portici  di  Po,  e  ci  svoltai  sotto, 
mi  ero  data  la  risposta.  Gli  è  che  l'arte  sot- 
tile e  sapiente  dell'autore.... 

Né  saprei  fare,  qui,  un  elogio  migliore  e 
più  sincero  al  mio  amico  Varaldo,  se  non  ri- 
petendo la  risposta  ch'io  diedi  a  me  stesso, 
l'altra  sera,  svoltando  sotto  i  portici  di  Po.... 


ANNIBALE  BETRONE. 
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Carlo  Veneziani  ha  avuta  una  strana  idea  : 
riportar  su  la  scena  La  Bohème.  Rodolfo  e 
Mimi,  Marcello  e  Musetta,  e  Schaunard  e 
Colline....  Però  —  par  si  sia  detto  —  biso- 
gna riportarceli  in  un  modo  nuovo.  Pensa 
e  ripensa,  che  ha  trovato?  Questo:  ha  fatto 
di  Colline  il  tenore....  volevo  dire  il  prota- 
gonista della  sua  commedia,  e  la  commedia 
l'ha  intitolata  Colline  filosofo. 

Chiederete:  tutto  qui?  —  Eh  sì,  tutto  qui, 
o  quasi.  Perchè  —  è  increscioso  a  dirsi  — 
quel  poco  che  v'è  in  più  del  cambiamento 
di  titolo  e  di....  chiave  non  vai  neanche  tanto. 
Non  ha  tolta  al  Miirger,  ha  inventata  lui  una 
storiella  che  si  svolge  attorno  al  personaggio 
di  Colline,  ma  la  storiella,  ahimè,  è  vecchie- 
rella  parecchio  e  volgaruccia;  ed  il  «filosofo» 
nel  Colline  del  Veneziani  lo  cerchereste  in- 
vano ;  o  trovereste,  tutt'al  più,  un  filosofo 
dozzinale. 

E  allora,  perchè?  Sono  qui  a  domandar- 
melo. Ecco,  se  fossimo  al  tempo  dei  tempi, 
quando  una  Compagnia  drammatica  aveva  ai 
suoi  stipendi  e  si  portava  attorno  con  sé  il 
suo  poeta  incaricato  di  scrivere  le  commedie 
ch*essa  doveva  rappresentare,  e  il  povero 
poeta  non  le  poteva  scrivere  sempre  come 
gliele  dettava  l'ingegno  o  gliele  suggeriva  la 
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fantasìa  ma  sovente  era  costretto  a  metter 
su  la  carta  ciò  che  al  capocomico  conveniva 
o  ch'egli  gli  suggeriva,  a  seconda  delle  cir- 
costanze, o  pei  gusti  o  per  le  attitudini  degli 
interpreti  di  cui  disponeva,  ci  sarebbe  da  sup- 
porre che  Luigi  Carini  capocomico,  avendo 
per  poeta  Carlo  Veneziani,  gli  avesse  detto: 
«  Senti,  ho  dei  costumi  del  i83o  in  guarda- 
roba, dei  quali  non  so  che  farmi.  Vorrei 
metterli  in  mostra,  dar  loro  un  po'  d'aria, 
prima  che  le  tarme  me  li  mandino  in  ma- 
lora. Scrivimi  una  qualsiasi  commedia  nei 
costumi  del  '3o  ».  E  il  disgraziato  poeta  non 
sapendo,  là  per  là,  che  far  di  meglio....  Ma 
non  siamo  al  tempo  dei  tempi.  Percui.... 

Percui  rinunzio  a  capire. 

E  da  Carlo  Veneziani,  che  ha  già  dimo- 
strato di  aver  dell'ingegno,  della  fantasia,  e 
dello  spirito  di  osservazione,  aspettiamo  un'al- 
tra commedia.  È  di  quelli  dai  quali  è  legit- 
timo e  fa  piacere  l'aspettare. 

i3  dicembre. 


EMMA  GRAMATICA. 
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XLIX. 

Emma  Gramatica, 

Ho  udito,  la  settimana  scorsa,  in  Roma 
geterna,  due  commedie  straniere  che  si  rap- 
presentano per  la  prima  volta  in  Italia.  L'una, 
una  deliziosa  sciocchezzuola  inglese,  La  mo- 
glie che  sa,  di  G.  Barrie  ;  l'altra,  un  puris- 
simo estratto  francese  —  proprio  un  Liebig, 
vi  assicuro  —  di  vecchissimo  repertorio,  Il 
velo  lacerato,  di  Pietro  Wolflf. 

Non  ho  bisogno  di  rammentarvi  chi  è  Pietro 
VVolfF.  E  l'autore,  per  non  citar  altro,  di 
quelle  Marionette,  di  quel  Rigagnolo  e  dì 
quel  Segreto  di  Pulcinella  che  non  soltanto 
a  Parigi  ma  anche  in  Italia  furono  e  sono 
tra  i  più  grandi  e  durevoli  successi  di  que- 
st'ultimo ventennio.  Sul  lucido  cranio  del 
Wolflf,  il  più  calvo  degli  autori  drammatici 
francesi,  stanno  tante  corone  d'alloro  quante 
ne  teneva  appese  alle  pareti  del  suo  salotto 
—  prima  che  gliele  rubassero  —  Tomaso 
Salvini.  Il  Barrie  è  un  autore  inglese  che  va 
per  la  maggiore.  Peter  Pan,  una  sua  féerie 
che  tradotta  in  italiano  e  rappresentata  anni 
or  sono  al  Teatro    Lirico   milanese   ha   fatto 

Praga.  Cronache  teatrali  -  19Q0.  17 


—  258  — 

—  non  rammento  se  a  torto  o  a  ragione  — 
un  fiasco  fenomenale,  ebbe  a  Londra  non  so 
se  duemila  o  ventimila  rappresentazioni.  (Ah, 
dolce  mestiere  fare  l'autore  drammatico....  a 
Londra.  Se  torno  a  nascere,  con  l'uzzolo  del 
teatro,  voglio  nascere  inglese.) 

Dunque,  ho  udito  La  moglie  che  sa  e  // 
velo  lacerato.  E  se  ve  ne  parlo  non  è  tanto 
perchè  non  ho  di  meglio  su  cui  comporre 
la  mia  ultima  Cronaca  dell'anno,  quanto  per- 
chè mi  danno  l'occasione  di  parlare  di  un'at- 
trice che  è  qualcosa  di  più  e  di  meglio  di 
un'attrice:  è  un'artista.  Emma  Gramatica. 

Questa  cara  piccola  donnetta  magrolina, 
quando  la  si  risente,  di  tanto  in  tanto,  dà 
un  godimento  ogni  volta,  e  talvolta  una  gioia. 
Nella  miseria  attuale  della  scena  italiana  è 
una  delle  pochissime  attrici  —  (quante  dita 
di  una  mano  per  contarle?  Due?  Tre?  Quat- 
tro?...) —  che  riconciliano  coi  teatro.  E  poi 
che  per  certi  misteri  punto  eleusini  ma  al- 
quanto trustajoli  Emma  Gramatica  non  può 
più  ripresentarsi  sulle  scene  milanesi,  quando 
viaggio  e  capito  in  una  città  dov'ella  reciti 
non  sto  in  forse  sulla  scelta  del  teatro  in  cui 
passar  la  serata  ;  tanto  più  che  i  manifesti  di 
Emma  Gramatica  non  sono  per  solito  uguali 
a  quelli  degli  altri  teatri  di  prosa.  Cinque 
volte  almeno  su  dieci  vi  accade  di  vederci 
stampato  il  titolo  di  commedie  che  nessun'al- 
tra  compagnia  drammatica  rappresenta.  Gli 
è   che   questa    attrice    dall'ingegno    vivido   e 
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scaltro,  dalla  cultura  varia  e  soda,  dai  gusti 
aristocratici....  (Ah,  che  piacere  poter  uiare 
questa  parola  in  tempi  di  degradante  demo- 
crazia!) è  una  assidua  perseverante  ricerca- 
trice di  ciò  ch'esce  fuor  dal  comune,  delle 
opere  che  —  nel  teatro  straniero  specialmente, 
e  perchè  straniero  meno  noto  e  meno  acces- 
sibile per  il  pubblico  nostro  —  segnano  ten- 
denze nuove,  o  rappresentano  nuove  scuole, 
o  son  tentativi  degni  d'attenzione  e  di  studio. 
Per  non  citarne  che  uno,  è  forse  prima  che 
ad  ogni  altro  ma  indubbiamente  più  che  ad 
ogni  altro  ad  Emma  Gramatica  che  G.  Ber- 
nard Shaw  deve  di  essere  in  oggi  popolare 
—  no,  dirò  meglio,  conosciuto  e  discusso  e 
ammirato  —  in  Italia.  La  professione  della  Si- 
gnora Warren,  Cesare  e  Cleopatra,  Pygma- 
lione  ebbero  in  lei  un'interprete  squisita;  e 
in  Candida  ella  volle  essere  non  Candida  ma 
Eugenio,  per  una  predilezione  —  chiamatela 
una  piccola  manìa  se  volete  —  a  vestir  abiti 
maschili  allorché  un  tipo  di  giovanetto  o  di 
ragazzo  la  seduca  e  le  dia  modo  di  mostrare 
un'altra  faccia  di  quel  diamante  purissimo 
che  il  suo  talento  d'attrice.  Ed  io  credo  che 
nessuna  scena  di  nessun  paese  abbia  avuto 
mai  un  Eugenio  della  Candida  shawiana  che 
la  superasse  o  la  eguagliasse. 

Perchè  Emma  Gramatica  è  /«*,  è  qualcuno, 
sempre,  su  la  scena.  Lo  è  nel  repertorio  che 
tutte  fanno,  e  Io  è  specialmente  nelle  com- 
medie •  nei   drammi  che    altre  non  recitano 
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e  ch'ella  predilige.  Ha  una  personalità  sua 
che  è  frutto  della  sua  intelligenza  e  della  sua 
penetrazione.  Tutta  la  sua  vita  d'attrice  è 
stata  ed  è  itudio  e  ricerca:  e  quando  si  af- 
faccia alla  ribalta  non  recita  ma  vive  il  suo 
personaggio,  con  una  rettitudine  ed  una  sin- 
cerità di  cui  poche  attrici  nostre  ci  hanno 
dato  l'esempio.  Malgrado  questo,  o  forse  per 
questo,  ci  son  molti,  lo  so,  ai  quali  Emma 
Gramatica  non  piace.  Prediligono  Tizia  ch'è 
bellissima;  o  preferiscono  Caja  che  si  di- 
mena e  si  snoda  ed  entra  da  una  porta  in 
tre  tempi  ;  o  ammirano  Sempronia  che  «  ci 
dà  dentro  »  e  non  esce  dalla  scena  se  non 
con  l'applauso;  o  si  sdilinquono  per  Mevia 
ch'è  un  portento  di  grazia  e  di  eleganza.  Eb- 
bene, di  tali  preferenze  Emma  Gramatica  può 
gloriarsi.  iMolti  e  molti  l'amano  e  la  predili- 
gono, e  sanno  che  uno  spettacolo  offerto  da 
lei  è  sempre  un  godimento  dello  spirito:  e 
ci  sono  dei  vecchi  topi  di  palcoscenico  come 
me  che,  nella  degradazione  attuale  della  sce- 
na Italiana,  uscendo  dal  teatro  dov'ella  ha 
recitato  si  sentono  riconsolati  e  dicono  a  se 
stessi,  rincasando  :  «  Alla  buon'ora,  qualcuno 
ci  resta  ancóra».  E  respirano I 

L'aver  portato  sulle  nostre  tavole  La  mc- 
glie  che  sa  del  Barrie  è  una  prova  di  più 
della  ricerca  pertinace  in  cui  giudiziosamente 
e  intelligentemente  si  affanna  quest'attrice 
singolare.  Una  sciocchezzuola,  ho  detto  da 
principio.  Si.  Ma  ho   detto  anche:  deliziosa. 
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Voglio  raccontarvene  soltanto,  e  con  poche 
parole,  il  prim'atto.  Una  famigliola  di  agiati 
borghesi:  il  vecchio  papà,  due  bravi  giova- 
notti, forti  lavoratori,  e  una  ragazza  di  ven- 
tott'anni,  attenta  massaja,  modesta,  umile, 
mite,  che  quando  non  ha  da  far  altro  in  casa 
—  e  ha  da  far  tutte  —  passa  il  suo  tempo 
a  far  la  calza.  Una  notte  sorprendono  nella 
loro  casa  un  giovanottone  diciottenne,  un 
popolano,  un  facchino  della  ferrovia.  E  en- 
trato con  effrazione  per  la  finestra,  allor- 
ché credeva  che  tutti  fossero  immersi  nel 
sonno.  Per  rubare,  per  assassinare,  per  se- 
durre o  rapir  la  ragazza?  Manco  per  sogno. 
Ci  è  venuto  per  studiare.  Perchè  gli  agiati  bor- 
ghesi posseggono  dei  libri  ch'egli  non  possiede 
né  potrebbe  procurarsi  ;  e  lui  sa  di  aver  del- 
l'ingegno, e  ha  una  gran  voglia  di  imparare, 
e  sente  di  poter  far  molta  strada,  di  levarsi 
dai  cenci,  di  diventare  qualcuno.  I  tre  uomini 
si  stupiscono  dapprima  ma  si  raccapezzano 
tosto.  E  da  gente  pratica  —  inglesi  son  essi, 
anzi,  scozzesi  —  propongono  un  patto  al  gio- 
vinotto.  Gli  daranno  diecimila  scellini  perchè 
egli  possa  studiare  senza  introdursi  nelle  case 
altrui  come  un  ladro.  E  fra  cinque  anni,  se 
si  sarà  fatto  uno  stato,  sposerà  iMaggie,  la 
sorella,  se  ella  sarà  ancor  nubile  e  se  Io 
vorrà.  Il  giovinetto  accetta,  e  il  prim'atto  è 
finito.  —  Sciocco,  nevvero?  Sì,  specialmente 
a  raccontarlo,  così  come  ve  lo  potevo  rac- 
contar io.  Eppure   —   che   v'ho  a  dire?  —  a 
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sentirlo,  quell'atto,  deliziosamente  recitato  di 
Emma  Gramatica  ottimamente  secondata  dm 
suoi  compagni  —  (perchè  Maggie  interlo- 
quisce, ha  anche  lei  qualcoserella  da  dire, 
modestamente,  sottovoce,  continuando  a  far 
la  calza,  a  proposito  di  quello  strambo  con- 
tratto) —  a  sentirlo,  vi  esilara,  vi  diverte,  e 
per  poco,  alla  fine,  non  vi  commuove.  Di- 
cono che  sia  per  merito  dell'/rw/no///-  ingUse. 
Sarà.  A  me,  sinceramente,  par  che  sia  un 
humour  da  far  dormire  in  piedi;  e  che  se 
Mag^i®  non  fosse  Emma  Gramatica....  Il  fatto 
è  che  ho  trovata  la  commedia  alla  sua  18.'  re- 
plica all'Argentina  romana,  il  che  prova  ch'è 
uno  dei  grandi  successi  teatrali  dell'annata. 
Gli  altri  tre  atti?  Oh,  non  ve  li  racconto. 
Vi  dirò  soltanto  che  dopo  sei  anni  il  giovi- 
notto  è  eletto  deputato,  e  sposa  Maggie  come 
doveva,  e  Maggie  —  la  moglie  che  sa  —  lo 
guida,  lo  consiglia,  gli  corregge  quando  non 
gli  scrive  addirittura  i  discorsi,  gli  indica  la 
via  da  seguire  e  fa  di  lui,  a  poco  a  poco,  una 
delle  più  alte  personalità  della  politica  inglese. 
Tutto  ciò,  modesta  sempre,  e  mite,  senza 
aver  l'aria  di  far  nulla  e  senza  vantarsene, 
con  la  calza  tra  le  mani,  anche  nel  ricco 
salotto  dove  riceve  ministri  e  ladies,  amba- 
sciatori e  suffragette.  Gli  perdona,  anche,  un 
amoruzzo:  anzi,  lo  spinge  a  vivere  per  quin- 
dici giorni  in  un  castello  di  amici  ospitaLi. 
a  tu  per  tu  con  la  Lady  vanerella  e  scioc 
china  della  quale   egli  crede  dì    esser©  ìnna 
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morato,  affinchè  si  convinca  ch'ella  non  vaie 
la  veste  che  porta.  E  lui  se  ne  convince,  s 
ritorna  alla  cara  e  dolce  sua  Maggie,  e  sari 
ministro....  Robetta,  insomma;  ma,  lo  ripeto, 
deliziosa  ad  udirsi.  Per  lo  meno,  ad  udirsi 
come  Emma  Gramatica  la  recita. 

//  velo  lacerato  di  Pierre  \\'olff  è  del  vec- 
chio repertorio.  Due  lunghi  atti  bolsi  ;  dei 
personaggi  decrepiti  :  delle  situazioni  logore 
e  trite  ;  un  dialogo  di  frasi  fatte  ;  e  tutto  ciò 
per  arrivare  alla  scena  finale  se  non  addirit- 
tura alla  battuta  finale.  Un  uomo  qualunque 
dubita  della  sua  qualunque  consorte  e  sup- 
pone che  l'amante  sia  l'intimo  amico  ch'è  suo 
ospite  in  villa  insieme  con  la  moglie.  Poi,  a 
poco  a  poco,  se  ne  convince,  e  dopo  una 
scenata  con  la  mogliera,  dichiara  tragicamente 
all'amico,  come  rivelasse  cosa  ignota  in  fami- 
glia, che  domattina  andrà  a  Parigi  per  bat- 
tersi col  suo  rivale.  L'altro  inghiotte,  tace, 
e  si  uccide.  E  la  improvvisa  vedovella,  la  po- 
vera donnetta  ignara  e  innamorata,  vuol  sa- 
pere —  è  la  scena  finale  —  perchè  il  suo 
adorato  si  è  ucciso.  I  due  tacciono,  sgomenti. 
Invano  ella  cerca  ed  indaga,  a  lungo.  Ma  il 
contegno  dei  due  le  dà,  ad  un  tratto,  un  so- 
spetto. E  quando  vuol  ritornare  lassù,  nella 
camera  del  morto,  per  vegliarlo,  e  invita  l'a- 
mica a  seguirla  per  averne  assistenza  e  con- 
forto, e  l'amica  si  rifiuta,  perchè  non  può 
veder  quel  cadavere,  il  velo  si  lacera....  Qui^ 
riconosciamolo,    il    Wolft"  che  ha  costrutto    \ 
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due  atti  da  volgare  ma  sapiente  uomo  di  tea- 
tro, si  risolleva  e  si  nobilita.  C'era  da  temere 
la  gran  scena,  e  lo  sfogo  della  tradita,  e  l'in- 
vettiva, e  la  «tirata».  Niente.  Il  velo  si  è 
lacerato,  la  donna  ha  compreso,  e  si  ritrae, 
e  retrocede,  e  scompare,  susurrando  in  un 
singulto,  gli  occhi  fissi  sulla  rivale  :  «  Perchè 
mi  guardi  così  ?  Perchè  mi  guardi  così  ?  » 

Ah,  come  Emma  Gramatica  ha  detta  que- 
sta scena  —  la  sola  in  cui  parla  ed  agisce 
nei  due  atti  —  come  ha  susurratc  le  ultime 
parole,  come  ha  trovato  un  gesto  —  la  mano 
passata  lenta  e  aperta  dinanzi  agli  occhi  quasi 
ad  indicare  lo  squarcio  nel  velo  —  come  è 
scomparsa  lenta  e  lieve  al  di  là  della  porta!... 
Il  pubblico  ha  scordata  la  mediocre  comme- 
dia e  ha  entusiasticamente  applaudita  T  in- 
terprete squisita. 

Ed  è  una  gioia  poter  chiudere  Tanno  con 
una  bella  visione  d'arte  purissima! 

21  dicembre. 
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